她坐在床沿上，听着外头的动静。
她妈还在说话，声音低了，但还能听见：
“……这孩子现在怎么这样了？以前多听话……”
她哥的声音：“妈，别气了，慢慢来……”
“慢慢来？等你妹想通，黄花菜都凉了……”
苏敏躺下来，盯着天花板。
天花板是木头搭的，年头久了，黑乎乎的，有几条裂缝。小时候她睡不着就数裂缝，数着数着就睡着了。
现在她睡不着，也不想数。
她把右手翻过来，看了看手心。掌纹很深，横一道竖一道的，算命的说这是操心的命。
上辈子她信了。
这辈子她不信了。
她想起李秀英说的那句话：“售票室那边，明年开春要补一个人。”
先进工作者。
她得评上先进工作者。
不是为了别的，是为了有一天，她妈再来要钱的时候，她能说“我不给”，而不是“只有十块”。
不是为了别的，是为了有一天，她能从这个家里搬出去，不用再听这些“你姐不容易”。
不是为了别的，是为了这辈子，她能活出个人样来。
外头，她妈的声音又响起来，这回是在骂她爸：
“你倒是说句话啊！你闺女现在学会算计了……”
她爸闷闷的声音：“行了行了，少说两句……”
苏敏闭上眼睛。
她想起小时候，有一回发烧，烧得迷迷糊糊的，她妈不在家，她姐也不在，只有她一个人躺在炕上。她喊妈，没人应。她喊姐，也没人应。
后来她自己爬起来，去灶房舀了一瓢凉水，咕咚咕咚喝了，又爬回去躺着。
烧退了。她自己好的。
那时候她才七岁。
现在她十八了。
这辈子，她不想再自己好了。
她想好好的，有人疼，有人撑腰，有个自己的家。
但这个家，不是那个家。
她睁开眼睛，看着那条裂缝。
明天，还得早起。还得去柜台，还得笑，还得跟顾客说“您慢走”。
还得活着。
但活着，不是等死。
是等一个机会。
她攥了攥拳头。
机会会来的。
这天苏敏下班回来，走到巷子口，就听见家里又传出来声音。
不是吵架，是哭。
她妈的哭声，压低了，但压不住，一抽一抽的，隔着院墙都能听见。
苏敏站住了。
心里有些烦躁，她在巷子口站了几秒，然后继续往前走。
推开院门，屋里灯亮着，她妈坐在桌边，拿手绢捂着脸，肩膀一耸一耸的。她哥站在旁边，脸涨得通红，不说话。她爸蹲在门槛上抽烟，烟雾把他整个人都罩住了。
她一进来，谁也没看她。
苏敏放下包，在角落的凳子上坐下。
没人说话。
沉默了好一会儿，她哥忽然一脚踢在凳子上，凳子翻倒在地，发出一声闷响。
“两千块。”他咬着牙说，“两千块就要定死了。少一分都不行。”
她妈哭得更厉害了。
她哥继续说：“我跟人家说了半天，说咱家条件就这样，能不能通融通融。人家一句话给我堵回来——通融？我闺女嫁过去是过日子的，不是帮你们家还债的。”
他又踢了一脚，这回踢空了，整个人踉跄了一下。
她妈抽抽搭搭地说：“那……那再想想办法……”
“想办法？”她哥转过身，看着她妈，“你还有什么办法？大舅家借了，二姨家借了，邻居都借遍了！还能上哪儿借？”
她妈说不出话来，只是哭。
苏敏坐在角落里，看着这一切。
她看见她妈哭红的眼睛，看见她哥攥紧的拳头，看见她爸手里那根烟，烟灰老长了，他也不弹，就那么让它烧着。
她忽然觉得自己不在这屋里。
像隔着一层什么东西，远远地看着。
她妈哭了一会儿，忽然抬起头，看向里屋。