一清晨五点半，涠洲岛还在沉睡。
顾清野是被一阵鸟叫声吵醒的，不是那种尖锐的、让人烦躁的叫声，是那种轻柔的、像有人在耳边吹口哨的叫声。
她睁开眼睛，看到窗外的天刚蒙蒙亮，东边的海面上泛着一层淡淡的橘红色。
她已经连续三天在这个时间自然醒来了，在北京的时候，闹钟要响三遍她才能从床上爬起来，像一只冬眠的熊。
但在这里，身体好像自动调到了一个更古老的节律——日出而醒，日落而息。
她穿上外套，走到院子里，鸡蛋花树上的露珠在晨光中闪烁，栀子花树的新叶比上周多了几片，苏棠送来的海藻肥似乎起了作用。
她深吸一口气，空气里有海水的咸、花香的甜，还有——还有松木和雪松的味道。
很淡，但她闻得到。
是从灯塔方向飘来的。
顾清野抬头看向灯塔，白色的塔身在晨光中像一支巨大的蜡烛，塔顶的灯已经灭了，但风铃还在微风中轻轻摇晃。
她隐约看到塔顶有一个人影，坐在栏杆旁边，面前支着画架。
程砚白。
这么早就在画画？她犹豫了一下，还是决定去看看，不是故意打扰，是好奇——好奇一个人为什么会在清晨五点半，独自坐在灯塔上画画。
她沿着石板路往上走，露水打湿了她的帆布鞋，走到灯塔下面，她放轻了脚步，沿着旋转楼梯往上走，楼梯很窄，每一步都发出吱呀的声音。
她尽量踩得轻一些，但木板的响声在安静的清晨里还是显得很响。
快到塔顶的时候，她听到了铅笔在纸上摩擦的声音——沙沙沙，沙沙沙，像蚕在吃桑叶。
她探出头，看到了程砚白。
他坐在一张折叠椅上，面前立着画架，左手拿着铅笔，右手扶着一块橡皮。
他的脸凑得很近，近到几乎贴上了画纸。
阳光从东边斜照过来，把他的侧脸镀上了一层金色。
他穿着一件深蓝色的卫衣，帽子没有戴上，头发有点乱，像是刚起床不久。
墨镜放在旁边的椅子上，他没有戴，所以顾清野能看到他的眼睛。
那双眼睛正盯着画纸，眉头微皱，像是在努力看清什么。
然后，她看到了一个让她心里一紧的动作。
程砚白突然停下笔，用右手揉了揉右眼，揉了好几下，又眨了眨眼睛，然后重新凑近画纸。
但没过几秒，他又开始揉眼睛，这一次揉得更用力，眼眶都被揉红了。
他叹了口气，那叹息很轻，但在安静的清晨里，像一颗石子落进了水里。
顾清野没有出声。
她的目光落在画板上——那是一张素描，画的是日出时分的海面。
但线条是模糊的、歪斜的，明暗交界线混乱，远方的船被画成了一团不规则的形状。
如果不是看到他在画，她几乎认不出那是什么。
一个画家的画，为什么会这么模糊？除非他看不清。
顾清野的心跳突然加快了。
她想起之前在院子里帮他剪藤蔓时，他凑得很近才能看清树枝的位置；想起他画画时总是揉眼睛；想起那天她问他“你近视吗”，他说“不记得了”，然后用墨镜遮住了眼睛；想起他身上的眼药水味道——抗生素和激素的混合气味。
他不是近视。
他是有眼病。
而且可能很严重。
程砚白突然转过头，看向楼梯口。
“谁？”他的声音很警觉，像一只被惊动的猫。
顾清野从阴影里走出来：“是我，顾清野。
”程砚白迅速拿起墨镜戴上，动作快得像在掩饰什么。
“你什么时候来的？”他的声音恢复了那种冷淡的、不带感情的温度。
“刚到，在下面听到有声音，上来看看。
”顾清野说谎了，但她的表情很自然，“你在画画？”“嗯。
”“画什么？”“日出。
”“我能看看吗？”“不能。
”程砚白转过身，把画板从画架上取下来，扣在椅子上，挡住了画面。
顾清野没有追问，她走到栏杆边，看着远处的海面。
太阳已经从海平面上升起了一半，像一个巨大的橙色蛋黄，把整片海都染成了橘色。
“你每天都这么早来画画？”她问。
“嗯。
”“不困吗？”“习惯了。
”对话又断了。
程砚白显然不是一个善于或者愿意寒暄的人，他的每一条回答都像一堵墙，礼貌但坚决地把你挡在外面。
顾清野站在栏杆边，海风吹起她的头发，她突然说：“你画的日出，是什么颜色的？”程砚白愣了一下：“什么？”“我是说，你看到的日出，是什么颜色？是橘红色？还是金黄色？还是带一点紫？”程砚白沉默了几秒，然后说：“灰的。
”“灰的？”“嗯，不是灰色的灰，是……有很多种灰。
”他的声音突然变得不那么冷了，像是在努力描述一件很重要的事，“最下面是深灰，像墨；中间是浅灰，像雾；最上面是白的，但白里透一点点粉。
太阳还没出来的时候，天空就是这个颜色。
”顾清野转过头看着他。
他戴着墨镜，看不清表情，但他的嘴角微微向下，那不是不高兴，是在回忆。
“你以前见过彩色的日出吗？”她问。
“见过。
”他说，“但我快忘了。
”这句话说得很轻，轻到差点被风吹散。
但顾清野听到了。
她听到的不仅是这句话，还有这句话下面的暗流——一种巨大的、正在逼近的失去。
她没有再问。
她只是站在他旁边，一起看着海面上的太阳一点一点升起来。
当太阳完全跃出海面的那一刻，整个天空突然亮了起来，橘红色的光洒在塔顶的风铃上，铜制的风铃反射出细碎的光点，像无数颗小星星在跳舞。
“今天的日出，”顾清野说，“是橘子果酱的颜色。
”程砚白没有回答。
但他的嘴角微微动了一下。
二回到老房子之后，顾清野在屋里坐了很久。
她打开精油包，手指在那些瓶瓶罐罐上划过。
蓝甘菊——抗炎、舒缓、对眼睛的炎症有帮助。
乳香——促进血液循环、修复组织、在芳疗中被用来缓解视神经的退化。
还有——迷迭香？可以。
永久花？也可以。
但她不确定他的眼病到底是什么，不能随便用。
她想起他身上眼药水的味道——那是一种叫“派立明”的药物的气味，主要成分是溴莫尼定，用来降低眼压。
但降低眼压的药，通常是用来治疗青光眼的，可如果是青光眼，为什么他的画会那么模糊？青光眼主要影响的是视野，而不是中心视力。
除非是——视网膜色素变性。
顾清野的手指停在了半空中。
她听说过这个病，遗传性的，渐进性的，目前没有治愈的方法。
患者的视网膜感光细胞会慢慢死亡，视野从周边向中心收缩，最终完全失明。
这个过程，通常需要几年到十几年。
他说的“快忘了”，不是文艺的表达，是医学的事实。
她的心突然疼了一下。
不是那种“我好同情他”的疼，是那种“一个在慢慢失去光明的人，还在努力画画”的疼。
她深吸一口气，开始调配。
蓝甘菊精油——两滴。
乳香——两滴。
她想了想，又加了一滴永久花。
永久花在法语里叫“helichrysu”，意思是“金色的太阳”，它有一种奇特的能力——促进细胞再生，修复受损的组织。
她把三种精油混合在10毫升的荷荷巴油里，轻轻摇晃，让它们充分融合。
然后她拿出一张标签纸，用毛笔写下几个字——“护眼复方精油。
外用，涂眼眶周围，每日两次。
”她想了想，又在下面加了一行小字：“蓝甘菊是深蓝色的，像深夜的海。
”这是她之前对他说过的话，她知道他记得。
三下午三点，顾清野敲响了苏棠民宿的房门。
苏棠不在前台，小星在写作业，看到她来了，兴奋地跑过来：“清野姐姐！你给我的那个棉球好有用！我昨天写作业只用了半个小时！”“真棒。
”顾清野摸了摸她的头，“程叔叔在吗？”“在楼上，三号房。
”小星指了指楼梯，“不过他不太喜欢别人打扰他。
”“我就送个东西。
”顾清野上了楼，走到三号房门口，敲了敲门。
没有回应。
她又敲了三下。
门开了一条缝，程砚白站在门后，还是那副墨镜，还是那种冷淡的表情。
“有事？”顾清野把手里的小瓶子递过去：“给你调的护眼精油，蓝甘菊、乳香、永久花，荷荷巴油基底。
涂在眼眶周围，可以缓解视疲劳，对眼睛的炎症也有帮助。
”程砚白看着那个瓶子，没有接。
“我跟你说过，”他说，“我不需要同情。
”“这不是同情。
”顾清野把瓶子塞进他手里，“这是邻居之间的礼尚往来，你帮我剪了藤蔓，我还你一瓶精油，公平交易。
”“上次你已经还过了。
”“上次是上次，这次是这次，你昨天帮苏棠搬了货，苏棠今天给我送了一筐海鲜。
人情就是这样，你帮我，我帮她，她帮你，永远还不清。
”程砚白握着瓶子，沉默了。
顾清野知道他在犹豫什么。
他不是不想要，是害怕接受别人的好意。
因为接受了好意，就意味着欠了人情，就意味着要跟人产生联结，就意味着——当他最终离开的时候，会有更多的人受伤。
“程砚白，”她叫他的名字，这是他·补记】今天她在纸条上写了“明天教教我”。
她想学盲文。
为了跟我说话。
一个能闻到别人情绪的人，想要学习触摸文字。
也许她不知道，盲文也是一种触摸。
用指尖去感受凸起的点，就像用鼻子去感受飘散的味道。
都是在读一种别人看不见的语言。
她在读我。
我在读她。
我们都在努力读懂彼此。
今天的视力又下降了。
但我没有那么怕了。
因为就算什么都看不见，我还能闻到栀子花。
她的栀子花。
--