一程砚白的视力是在一个没有任何征兆的清晨彻底消失的。
那天他醒得很早，天还没亮，他睁开眼睛——不，他不需要睁眼，因为睁开和闭上已经没有区别了，但他还是睁开了，习惯性地朝窗户的方向看去。
以前，那里会有一团模糊的光，告诉他天亮了；今天，什么都没有，不是“模糊”，不是“黯淡”，是“无”，像有人在他眼前蒙了一块黑布，不，像有人把他的眼睛挖掉了，但眼眶还在。
他躺了一会儿，然后坐起来，伸出手在空气中摸索，他摸到了床头柜，摸到了那瓶“时间”精油，摸到了盲文板和盲文笔。
他拿起盲文板，想写点什么，但手指放在凸点上，不知道该戳什么，他放下笔，坐在床边，一动不动。
黑暗不是他想的那样，以前他以为黑暗就是“什么都看不到”，像闭上眼睛，但现在他知道了，闭上眼睛还能感觉到光，还能感觉到眼皮外面的世界。
真正的黑暗，是连“黑暗”这个概念都消失了，没有光，没有影，没有深浅，没有远近。
世界变成一个无限大的、空无一物的空间，而他是这个空间里唯一的点。
他不知道自己在哪，不知道房间的边界在哪里，不知道窗户在哪边，门在哪边，他知道它们存在，但他感觉不到。
他伸出手，在空中划了一下，没有阻力，没有触感，只有空气流过指尖。
他想，如果现在有人走进来，他看不到；如果现在太阳升起来了，他看不到；如果现在顾清野站在他面前，他也看不到，他什么都看不到了。
二顾清野是早上七点来送茶的，她端着茶杯走进房间，看到程砚白坐在床边，姿势跟昨晚她离开时一模一样。
他没有躺下，没有盖被子，衣服也没有换，他就那么坐着，坐了一整夜。
“程砚白？你一夜没睡？”她把茶放在床头柜上，蹲在他面前，他没有反应。
她伸手在他眼前晃了晃——没有眨眼，她闻了闻他的味道，松木和雪松还在，但下面压着一层浓烈的、像生锈的铁一样的味道，那是恐惧。
“程砚白，你怎么了？”她的声音在发抖。
“顾清野。
”他的声音很平静，平静得不像他，“我看不见了，什么都看不见了。
”“你不是已经——”“之前还能感觉到光，今天早上醒来，什么都没有了，全黑了，不是黑，是‘无’。
”他顿了顿，“我找不到窗户了。
”顾清野的眼泪掉了下来，她握住他的手，他的手冰凉，在微微发抖。
“窗户在你左边，两米；床在你后面；门在你右边，三米；我在你面前，半米。
”程砚白低下头，面朝她的方向——但他看不到她，他只是习惯性地朝那个方向。
“顾清野，我们分手吧。
”三顾清野以为自己听错了。
“你说什么？”“分手。
”程砚白的声音依然平静，“你值得一个能看你穿婚纱的人；你值得一个能牵着你的手走进礼堂的人；你值得一个能在你老了的时候，看着你的脸说‘你还是那么好看’的人。
这些，我都做不到。
”“你又说这些话。
”顾清野的声音提高了，“你上次说过了，我也回答过了，我不需要这些。
”“你需要。
”程砚白说，“只是你现在不知道，等十年后，二十年后，你看着别人牵着手走进礼堂，你看着别人看着彼此的眼睛笑，你会后悔的。
”“我不会。
”“你会，因为你不是圣人，你是人，你需要被看到。
你需要你的爱人看着你的眼睛说‘我爱你’，而不是摸着你脸上的皱纹说‘我猜你老了’。
”顾清野的眼泪流得更凶了。
“程砚白，你凭什么替我做决定？你凭什么说我会后悔？你凭什么觉得我不需要你？”“因为我是瞎子。
”他的声音终于有了一丝颤抖，“瞎子什么都给不了，不能带你去看日出，不能带你去旅行，不能帮你挑衣服，不能在你难过的时候看着你的眼睛安慰你。
我只能闻，只能听，只能摸，但这些，不够。
”“够。
”顾清野握住他的手，放在自己的脸上，“你摸到了吗？这是我的脸，我的眼睛在流泪。
你知道为什么吗？不是因为你说了分手，是因为你觉得你不够，你从来都够，是你自己不知道。
”程砚白的手指在她脸上慢慢移，他摸到了她的眼泪——温热的，湿的，顺着脸颊往下流。
“你在哭。
”“对，我在哭。
”“为什么？”“因为你傻。
”“我哪里傻？”“你傻到觉得我看不见你，就会忘了你；你傻到觉得我离开你，就会更幸福；你傻到觉得你的眼睛比你的心重要。
”程砚白的眼泪也流了下来。
“顾清野，我不想分手，但我怕你后悔。
”“我不会后悔，因为我选择你，不是因为你的眼睛，是因为你的心，你的心，比任何人都亮。
”四苏棠在院子里听到了争吵声，她犹豫了一下，没有进去，她站在院门口，听着顾清野的哭声和程砚白平静却颤抖的声音，心里像被什么东西堵住了，她转身去了灯塔，找到陈伯。
“陈伯，程砚白完全失明了。
”陈伯正在整理风铃，手停了一下。
“什么时候？”“今天早上。
”“他知道吗？”“他知道。
，他要跟清野分手。
”陈伯沉默了几秒，然后说：“他不会分的，他只是怕。
”“怕什么？”“怕自己成为负担，怕清野以后会后悔，怕自己给不了她幸福。
”“那怎么办？”“不用怎么办，清野会处理好的；她比我们想象的有力量。
”五顾清野拉着程砚白的手，一步一步走上灯塔。
他拄着木棍，跟在她后面，台阶很陡，她每走几步就提醒他：“台阶”、“转弯”、“小心”。
他“嗯”一声，继续走。
走到塔顶的时候，陈伯已经下楼了，把空间留给他们。
风铃在头顶轻轻摇晃，叮咚叮咚，海风从窗户灌进来，带着咸腥的味道。
程砚白站在窗台前，面朝大海的方向——虽然看不到，但他知道海在那里，他听到了海浪声，听到了风铃声，听到了她的呼吸声。
“程砚白，这里是灯塔；你第一次来岛上的时候，就在这里画画。
”“我记得。
”“你画了很多日出，橘红色的，带一点紫；你说那是你看到的最美的颜色。
”“我现在看不到颜色了。
”“但你记得。
”“记得有什么用？记得是过去的事，未来是黑的。
”顾清野把他的手放在自己的脸上。
“程砚白，你摸到了吗？这是我的脸，你的手就是你的眼睛，你不需要用眼睛看我，你用手就够了。
”他的手指在她脸上慢慢移动——眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇、下巴。
他摸得很慢，每一处都停留很久。
“你的眉毛，细细的，像柳叶。
”“对。
”“你的眼睛，圆圆的，笑起来弯成月牙。
”“对。
”“你的鼻子，不高不低，鼻头有一点点圆。
”“对。
”“你的嘴唇，很软，上唇比下唇薄。
”“对。
”“你的下巴，尖尖的，像瓜子。
”“对，你都记得。
”“我记得，但我摸不到你的表情，我不知道你在笑还是在哭。
”顾清野把他的手移到自己的眼角，他的手指碰到了她的眼泪。
“这是眼泪，咸的，像海。
”她说，“你感觉到了吗？”“感觉到了。
”“你知道我为什么哭吗？”“因为我说了分手？”“不是，因为你说你摸不到我的表情，我现在在笑，你感觉到了吗？”程砚白的手指在她脸上停留了很久，然后他说：“我感觉到你在笑。
”“你怎么知道？”“因为你哭的时候，嘴角是向上的。
你从来不会在难过的时候哭，你只在感动的时候哭。
你哭，是因为你开心。
”顾清野笑了，笑中带泪。
“程砚白，你不是看不见，你比谁都看得清。
”六他们坐在灯塔的窗台上，月光照进来，程砚白看不到月光，但他感觉得到——脸上有一点点暖意，那是月亮反射的太阳的光。
“程砚白，你还记得你画的那幅《我看到的最后画面》吗？”“记得，鸡蛋花树下，一个闻花的女孩。
”“那个女孩是我。
”“我知道。
”“你画那幅画的时候，还能看到一点，现在完全看不到了。
但你还可以画，用手画，用心画。
你的画不是给人看的，是给人摸的。
摸到的人，就能‘看到’。
”“那我还能看到你吗？”“能，你现在就在看我。
用你的手，用你的耳朵，用你的鼻子。
你看到我在笑，你看到我在哭，你看到我在看着你。
”程砚白伸出手，在空中停顿了一下，然后准确地摸到了她的脸。
“顾清野，我不分手了。
”“你终于想通了？”“不是想通了，是被你摸通了。
”他笑了一下，“你的手比你的嘴厉害。
”顾清野靠在他肩膀上。
“程砚白，我跟你说过，你不是我的眼睛，你是让我愿意闭着眼睛往前走的人。
”“为什么？”“因为我知道，你会在前面等我。
就算我看不到路，我也知道你在。
你在，路就在。
”七从灯塔下来的时候，已经是深夜了。
顾清野牵着程砚白的手，一步一步走下楼梯。
陈伯在一层等着他们，手里端着一碗热汤。
“喝点汤，暖暖身子，晚上风大。
”程砚白接过汤碗，喝了一口，是姜汤，辣的，暖的。
“陈伯，谢谢你。
”“谢什么？你以后有什么需要，随时叫我；我虽然七十了，但还能动。
”“陈伯，你一个人守灯塔，不寂寞吗？”“不寂寞，有风铃陪我。
”陈伯指了指头顶的风铃，“铜的、竹的、玻璃的，它们会说话，以前我看不到的时候——不，我以前看得到，但我不需要看，我听就够了。
”程砚白沉默了。
“程砚白，我跟你说，”陈伯拍了拍他的肩膀，“黑暗不可怕，可怕的是你不敢在黑暗里走。
你在黑暗里走久了，就能听到别人听不到的声音，闻到别人闻不到的味道，摸到别人摸不到的东西。
你的世界不会变小，会变大。
”“真的吗？”“真的，我守了二十年灯塔，夜夜在黑暗里，但我看得到比白天更多的东西。
因为白天，人用眼睛看；晚上，人用心看。
”八回到老房子，顾清野把程砚白送回房间，她帮他脱了外套，扶他坐到床边，给他倒了一杯温水。
“程砚白，你以后每天早上，我来接你。
我们去院子里坐，听风铃，闻海风。
”“好。
”“你以后想画画，我帮你拿纸拿笔。
你画完了，我帮你描述。
”“好。
”“你以后想吃什么，我帮你做。
做不了，让苏棠做。
”“好。
”“你以后想上厕所，我扶你去。
”“这个不用，我自己能行。
”顾清野笑了。
“好，你自己能行。
”她站起来，要走，程砚白叫住她。
“顾清野。
”“嗯？”“你今晚能不能不走？我不想一个人。
”顾清野走回来，在他旁边躺下，她握住他的手，十指相扣。
“我不走，我陪着你。
”九黑暗中，程砚白听着她的呼吸声，很轻，很稳，像海浪拍打沙滩。
“顾清野，你睡着了吗？”“没有。
”“你在想什么？”“在想我第一次来岛上的时候，在码头上，我的行李箱卡住了，你帮我抬了一下。
那时候你戴着墨镜，我看不到你的眼睛。
但我闻到了你的味道——松木和雪松，像一间很久没人进的图书馆。
”“你记得这么清楚？”“因为那是第一次遇到你。
”程砚白握紧了她的手。
“顾清野，如果时光倒流，你还会来岛上吗？”“会。
”“还会拆沈念的信吗？”“会。
”“还会给我送茶吗？”“会。
”“还会喜欢我吗？”“会，一千次，一万次，都会。
”程砚白的眼泪流了下来。
这一次，他没有擦。
十第二天早上，顾清野醒来的时候，程砚白已经醒了。
他躺在床上，面朝她的方向，虽然看不到，但他听着她的呼吸声。
“你醒了？”他说。
“醒了，你怎么知道我醒了？”“你的呼吸声变了，睡着的时候是慢的，深的；醒了是快的，浅的。
”“你听了一夜？”“嗯。
”“你不累吗？”“不累，听你呼吸，比睡觉好。
”顾清野坐起来，在他额头上亲了一下。
“程砚白，今天天气很好。
太阳出来了，海是蓝色的，天是蓝色的，云是白色的。
你看不到，但我讲给你听。
”“好，你讲。
”“灯塔的灯已经关了，陈伯在擦风铃；阿婆在熬红豆沙；阿海在收网；苏棠在给客人做早餐；小星在刷牙；陆以恒在剪片子；大家都在，你也在。
”“我也在。
”“对，你也在。
”十一程砚白在视力日记里写了一段话，让顾清野帮他记。
他已经写不了字了，但他可以说。
“2024年12月1日涠洲岛晴今天是我完全失明的第六天，我什么都看不到了，但我在黑暗里，看到了更多东西。
我看到了顾清野的眼泪。
不是用眼睛，是用手。
她的眼泪是温热的，咸的，像海。
她哭的时候，嘴角是向上的，她在笑。
我看到了日出。
不是用眼睛，是用耳朵。
海浪声变了，从低沉变得清亮。
海鸥开始叫，风铃的声音从轻到响，像有人在调音。
我看到了灯塔的灯。
不是用眼睛，是用心。
灯在转，一圈一圈。
陈伯说，灯在跟船说‘家在哪儿’。
我听到了。
我看到了我的画。
不是用眼睛，是用手指。
凸起的线条在纸面上，像路。
我的手指就是我的脚，走在路上，不会迷路。
我看到了顾清野的脸。
不是用眼睛，是用记忆。
她的眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇、下巴，我都记得。
一笔一划，清清楚楚。
黑暗不可怕。
因为黑暗里，有光。
她的栀子花，就是我的光。
”十二那天下午，顾清野在院子里晾晒海芙蓉。
程砚白坐在藤椅上，面朝她的方向。
“程砚白，你说，如果有一天我也看不见了，怎么办？”“你不会的。
”“万一呢？”“那我们就一起摸，我摸你的脸，你摸我的脸。
我们互相告诉对方，长什么样。
”顾清野笑了。
“那如果有一天我们都听不见了？”“那就闻，你闻我的松木和雪松，我闻你的栀子花。
闻得到，就知道对方在。
”“那如果有一天我们都闻不到了？”“那就摸，手还在。
”“那如果有一天我们的手也不能动了？”“那就用心，心不会停。
”顾清野放下手里的草药，走到他面前，蹲下来，握住他的手。
“程砚白，你不会一个人的。
我会一直在。
”“我知道。
”他说，“因为你的栀子花，一直都在。
”十三傍晚，苏棠来送饭，她看到程砚白坐在藤椅上，顾清野蹲在他旁边，两个人的手握在一起。
她没有打扰，把饭放在桌上，悄悄地走了。
走到院门口，她遇到了陆以恒。
他举着摄像机，想拍。
苏棠拦住他：“别拍，让他们安静一会儿。
”陆以恒放下摄像机，看着院子里的两个人。
“苏棠，你说，程砚白以后怎么办？”“他会有办法的，清野在，他就有办法。
”“如果清野不在呢？”“她不会不在的，她是岛上的人。
岛上的人，不会走。
”十四程砚白的视力日记·补记：顾清野今天问我：“如果有一天我也看不见了，怎么办？”我说：“那我们就一起摸。
”她笑了。
她的笑声，比风铃好听。
我想，这就是爱。
不是你需要我，我需要你。
是你想在我身边，我想在你身边。
不管看不看得见，听不听得见，闻不闻得到。
只要你在，我就安心。
黑暗是看得见的。
因为黑暗里，有你的光。
---