高远的办公室里，冰冷的蓝光映照着他志在必得的脸庞。而在城市的另一端，林舟正被一种截然不同的情绪所困扰——焦虑。
他坐在自已的小公寓里，指尖摩挲着伊琳留下的那枚金属徽章。徽章的触感冰冷而坚硬，上面那个古老的“守护之印”仿佛在无声地诉说着一个宏大而悲凉的秘密。自上次茶楼火灾后，他几乎夜不能寐。苏晴弟弟苏然的病情毫无起色，只是反复念叨着“火”、“快跑”之类的词语，像一个被噩梦囚禁的灵魂。
手机屏幕亮起，是苏晴发来的消息：“医院还是没进展。我受不了了，我要去出事的地方看看，也许能找到点什么。”
林舟的心猛地一沉。他立刻回复：“别一个人去！太危险了。我们在市民广场碰头，那里离老城区中心不远，相对安全。”
他知道“相对安全”是多么苍白无力的自我安慰。但比起让苏晴独自面对未知的危险，他宁愿自已陪她一同踏入深渊。
半小时后，林舟抵达了市民广场。午后的阳光明媚，广场上人来人往，孩子们在喷泉边嬉戏，情侣们坐在长椅上低语，一切正常得令人心慌。他刚走到约定好的喷泉旁，苏晴也从不远处的小路走来，她脸色苍白，但眼神里透着一股不肯屈服的倔强。
两人相隔不过十几米，正要开口打招呼，异变陡生。
没有预兆。
仿佛有一只无形的巨手，拨动了现实的琴弦。林舟感到一阵剧烈的眩晕，脚下的地面传来轻微的震颤。天空的蓝色以肉眼可见的速度褪去，像一块被浸染的画布，迅速被一种浑浊的、如同烟熏火燎过的昏黄色所取代。
紧接着，是声音。
现代都市的喧嚣——车流声、音乐声、交谈声——如同被按下了静音键，瞬间被一种更为古老、更为原始的声浪所吞没。那是一声悠长而凄厉的号角，仿佛从地平线的尽头传来，带着金戈铁马的肃杀之气，直接刺入每个人的耳膜。
“又来了！”林舟心中警铃大作。
他死死盯着眼前的景象。现代化的摩天大楼开始像海市蜃楼一样扭曲、闪烁，坚硬的玻璃幕墙在一片片地剥离、消散，取而代之的是巨大、粗糙、布满刀劈斧凿痕迹的城墙砖石！广场中央的喷泉在一阵水汽蒸腾后，消失不见，原地拔地而起一座高耸的木质箭楼。
市民广场，这个城市最现代的脉搏，正在被历史粗暴地覆盖。
“啊——！”
“这是怎么回事？幻觉吗？”
人群中爆发出真正的恐慌。人们的反应比上次茶楼火灾时更加剧烈，因为这次的规模太大，太真实了。一个西装革履的白领惊恐地指着自已的双手，他的皮肤正在变得粗糙、布满老茧；一个玩滑板的少年摔倒在地，当他再爬起来时，眼神已经变得迷茫而凶狠，手中凭空出现了一柄寒光闪闪的长矛。
“角色扮演”开始了。一股无法抗拒的力量攫住了所有人的意识，将他们强行塞入这场血腥戏剧的剧本里。
林舟感到自已的意识正在被一股洪流冲击。陌生的记忆碎片涌入脑海——关于竹简、关于墨锭、关于一种必须“秉笔直书”的沉重使命。他看到自已的一生在眼前飞速闪过：寒窗苦读，考入史馆，记录下帝国的一草一木、一兵一卒。这股力量要将他从“林舟”的身份中彻底剥离。
“不！我叫林舟！我是历史档案馆的林舟！”他用尽全身力气，在内心嘶吼着，死死抓住自已最核心的认知。剧烈的头痛让他几乎跪倒在地，但他奇迹般地守住了最后一道防线。
他大口喘着气，视野重新变得清晰。他低头看自已，现代的T恤和牛仔裤已经变成了一件粗布缝制的、宽大的深色长袍，手里握着的不再是手机，而是一卷沉甸甸的竹简和一支笔头饱蘸墨汁的毛笔。他成了一个“文官”，一个负责记录这场战争的历史书记官。
他立刻在混乱的人群中寻找苏晴。他看到她了，她正蹲在地上，同样在与那股无形的力量抗争。她的脸上满是汗水，牙关紧咬。片刻之后，她摇摇晃晃地站了起来。她身上的时尚摄影马甲变成了一件朴素的灰布衣，手里多了一个装着清水和布条的药箱。她的角色，是一个在战场上抢救伤员的民女。
两人的目光在混乱中交汇，都从对方眼中看到了同样的惊骇与庆幸——我们还清醒着。
“杀——！”
城墙之外，震天的喊杀声如山崩海啸。林舟猛地回头，只见广场外原本的柏油马路已经变成了一片泥泞的旷野，无数身穿黑色甲胄、面目狰狞的士兵，正如同黑色的潮水，向着城墙涌来。箭矢如飞蝗般遮蔽了本就昏黄的天空，发出尖锐的破空声，然后狠狠地钉在城墙上，发出“噗噗”的闷响。
一些刚刚还被“分配”了角色的市民，还没来得及反应，就被流矢射中，发出一声惨叫，倒在地上，身体迅速变得半透明，最终化为点点光斑消散。他们不是演员，他们是祭品。
这就是“覆盖式重演”的残酷。在这里，死亡，是真实的。
林舟的心脏被一只冰冷的手攥住了。这已经不是百年前的茶楼火灾，这是一场被遗忘的、规模宏大的古代守城战！
“快！救护队！跟上！别管死了的，把还能喘气的拖下来！”
一个满脸血污的军官对着苏晴所在的方向大吼。苏晴浑身一颤，眼神里闪过一丝恐惧，但看到不远处一个“士兵”痛苦地呻吟着，她还是咬了咬牙，提起药箱，低着头冲向了靠近城墙的伤兵堆。她不能暴露自已是清醒的，否则下场会和其他人一样。
林舟站在原地，握着竹简的手因为用力而指节发白。他看到身旁的“同僚”，另一个文官，正摊开竹简，用毛笔飞快地记录着什么，嘴里喃喃自语：“时辰未正，敌军第三波攻势，主攻东门，箭矢三万余发，我军伤亡……”
这就是他的“剧本”。记录这场注定失败的战争，成为这场悲剧的冷眼旁观者。
就在这时，一阵急促的脚步声传来。一名传令兵跑到他面前，脸上满是焦急与惶恐。
“林史官！”传令兵高声喊道，“将军有令！敌军势大，我军伤亡惨重，命你速速上城墙，将此刻战况原原本本记录下来！这是要呈给陛下的最后一道奏折！速去！”
传令兵的声音里带着哭腔，那是一种末日将至的绝望。
林舟的心猛地一沉。呈给陛下的最后一道奏折……这意味着，城墙即将失守。
他别无选择，只能跟着传令兵，沿着泥泞的阶梯，一步步走向那血与火的绞肉机——城墙之巅。
他不知道自已将面对什么，但他有一种强烈的预感。这场被遗忘的战争，它的主角，那位注定要背上千古骂名的悲情将军，就在那城墙之上等待着他。
而他，这个来自未来的“史官”，将亲眼见证，一段历史是如何被强行谱写成无法更改的悲歌。