笔尖落下，触碰到微凉的纸面。
第一题，选择题，关于质点运动的瞬时速度与平均速度辨析。
姜知好只扫了一眼题干，嘴角就不受控制地微微上扬。
这道题，和陆星衍那份“神之卷子”上的第一道易错题分析，除了数字和场景不同，核心的逻辑陷阱一模一样。
她甚至能清晰地回忆起陆星衍当时冷淡的批注：“此处为送分题，错者自省。”
她几乎是凭着肌肉记忆，在“B”选项上画下了一个清晰的圆圈。
第二题，第三题……
她的笔尖在试卷上飞速移动，像一艘精准的破冰船，在布满冰山与暗礁的题海中，以一种不可思议的流畅姿态，开辟出一条笔直的航道。
周围的同学大多还停留在第一页，眉头紧锁，手中的笔杆在草稿纸上反复涂画，发出焦虑的“沙沙”声。
而姜知好，已经翻到了第二页。
大题。
第一道，变质量体的运动分析，一个典型的火箭模型计算。
她深吸一口气，脑海里瞬间浮现出陆星衍那张知识网络图上，被红色水笔圈出的“必考点”三个字。
他甚至在旁边用小字标注：注意推导过程中的微积分应用，张教授喜欢在这里扣分。
她不敢怠慢，每一个步骤，每一个公式，都写得工整清晰，仿佛不是在答题，而是在复刻一件艺术品。
阶梯教室里，时间仿佛被分割成了两个世界。
一个，是属于姜知好和她笔下飞速流淌的公式的世界，那里一切尽在掌握，清晰明了。
另一个，是属于其他所有人的世界，那里充满了挣扎、迷茫和与难题的殊死搏斗。
坐在考场最后一排角落里的陆星衍，并没有答题。
他只是安静地坐着，帽檐压得极低，仿佛一尊融入阴影的雕塑。
他的卷子早已完成，字迹利落，却透着一丝敷衍。
他真正的注意力，全部灌注在耳朵里。
他听着笔尖划过纸张的声音，听着监考老师皮鞋踩在地板上的脚步声，更听着……窗外，那越来越近的、不属于这片宁静校园的嘈杂。
“……就在这栋楼！我看到那辆保姆车了！”
“快！二楼！表演系今天好像在这边有公开课！”
“保安过来了！大家分头跑！”
一阵密集的、慌乱的脚步声伴随着压低了的呵斥声，从走廊尽头传来，像是正在逼近的风暴。
陆星衍握着笔的手指，几不可查地收紧了。
他抬起眼，目光越过沉浸在题海中的人群，精准地落在了教学楼另一侧那扇紧锁的、挂着“消防通道，禁止占用”牌子的铁门上。
他的眼神，冰冷而锐利，像是在瞬间规划出了一条逃生路线。
就在这时，一道高大的身影停在了姜知好的桌边。
是物理系的张教授，一个以严厉刻板著称的老头。
他的目光落在姜知好那张已经快要写满的试卷上，原本巡视的悠闲步伐猛地一顿。
他那双藏在老花镜后面的眼睛里，先是闪过一丝惊讶，随即变成了浓重的不解和怀疑。
不可能。
姜知好这个学生，他有印象。
上课永远坐在后排，眼神总是带着几分神游天外的迷茫，交上来的作业也常常是错误百出。
可眼前的这张卷子……
思路清晰，步骤完美，甚至连最后那道涉及复杂微分方程的压轴大题，都已经解出了大半。
那完美的推导过程，流畅得不像是临时思考出来的，更像是……照着标准答案抄写下来的。
“姜知好同学。”
张教授的声音不大，却带着一股不容置疑的威严，在安静的考场里格外清晰。
所有人都抬起了头。
“你站起来一下。”
姜知好的心猛地一跳，笔尖在纸上划出了一道刺眼的墨痕。
她茫然地站起身，看着张教授那张严肃到近乎铁青的脸。
“这张卷子，”张教授用指关节敲了敲她的桌面，声音冷了下去，“题库，你是从哪里拿到的？”
一句话，如同在平静的湖面投下了一颗炸弹。
“题库？”
“天啊，他说她提前拿到题了？”
“我就说她怎么写那么快……”
窃窃私语声瞬间在考场里弥漫开来，无数道目光——好奇的、鄙夷的、幸灾乐祸的——齐刷刷地刺向了姜知好。
坐在后排的林薇安，嘴角勾起一抹得意的冷笑，眼神里满是“我就知道”的嘲讽。
姜知好的脸“唰”地一下白了。
她感觉全身的血液都在那一瞬间冲上了头顶，委屈和愤怒让她攥紧了拳头，指甲深深陷进了掌心。
她没有作弊。
这些日夜的苦读，那些被她翻烂的笔记，那份承载了另一个人温柔谎言的“神之卷子”……这一切，竟然被如此轻易地，当众定义为“作弊”。
她深吸一口-气，胸口剧烈地起伏着。
她不能就这么认了。
这不仅是为自已正名，更是……不能辜负那个在最疲惫的时候，还愿意为她划下重点的人。
“张教授，”她抬起头，直视着那双审视的眼睛，声音因激动而微微颤抖，但每一个字都清晰无比，“我没有题库。”
“哦？”张教授挑了挑眉，“那这张卷子，你怎么解释？尤其是最后这道压轴题，全系能做出来的不超过五个人，你倒是一气呵成。”
“因为这道题，不止一种解法。”
姜知好的声音突然镇定了下来。
她转身，拿起讲台上的半截粉笔，在所有人的注视下，走向了那面巨大的黑板。
“第一种解法，是常规解法，利用二阶常系数非齐次线性微分方程求解，就像试卷上要求的那样。”她一边说，一边在黑板上飞速地写下了一行行公式，粉笔灰簌簌落下。
“但是，”她话锋一转，在黑板的另一侧画下一道分割线，“如果我们引入拉普拉斯变换，可以将微分方程转化为代数方程，计算过程会简化很多。”
又是几行流畅的、截然不同的推导过程。
张教授镜片后的目光，已经从审视变成了专注。
“还有第三种。”姜知好丢掉粉笔头，拍了拍手上的灰，声音里透着一股前所未有的自信和光芒，“我们可以构建一个物理模型，将其类比为受迫振动的阻尼系统，用能量守恒定律进行近似求解。虽然会有误差，但在工程应用上，足够了。”
她抬起头，清晰地记得，这是昨晚在咖啡馆，陆星衍随手用餐巾纸，蘸着杯底的奶茶渍，给她画出的那个潦草却充满奇思妙想的草图。
他说：“考试不要这么写，但你要知道，物理的逻辑是通的，是活的。”
整个阶梯教室，鸦雀无声。
所有人都被黑板上那三种截然不同却又殊途同归的解题思路震撼了。
张教授站在原地，呆呆地看了黑板足足半分钟，才缓缓转过头，看向姜知好。
他眼中的怀疑已经彻底褪去，取而代之的，是一种发现璞玉般的惊喜和欣赏。
“好……好！”他连说了两个“好”字，声音里带着激动，“方法是活的，知识是通的！说得好！是我思想僵化，错怪你了！”
他转过身，面向全班同学，大声宣布：“姜知好同学的进步，大家有目共睹！这说明只要肯下功夫，没有什么是学不会的！都向她学习！”
雷鸣般的掌声，在短暂的寂静后，猛然爆发。
姜知好站在讲台前，看着一张张由惊愕转为钦佩的脸，眼眶一热，差点掉下泪来。
林薇安坐在后排，脸色煞白，她死死地咬着嘴唇，几乎要咬出血来，手中的笔被她捏得咯吱作响。
而就在这片因表扬而掀起的短暂骚动中，没有人注意到，最后一排的那个身影，动了。
陆星衍趁着所有人的注意力都在姜知好身上，将那张几乎空白的卷子翻到背面，签上名字，然后像一阵风般，悄无声息地从后门交卷，闪身而出。
走廊上，两名保安正死死拦住几个情绪激动的女生。
“里面在考试！不能进去！”
“LEO！我知道你在里面！你看我一眼！”
陆星衍没有丝毫停顿，借着保安和那几个私生饭纠缠的空隙，压低帽檐，身形一矮，如同一只敏捷的猎豹，闪电般地窜向了楼梯间的方向。
他推开那扇厚重的防火门，侧身挤了进去。
就在门即将关上的那一瞬间，他口袋里的一张卡片，被门框的边缘轻轻一带，悄无声息地滑落，掉在了门缝边那片无人注意的阴影里。
掌声渐息，姜知好红着脸回到了座位上，草草检查了一遍试卷，也提前交了卷。
她想找到陆星衍，想第一时间告诉他，他的“神之卷子”有多厉害。
可是，她冲出教室，走廊上已经空无一人，只剩下保安不耐烦的抱怨声。
他走了？
一丝失落涌上心头。
她正准备转身，眼角的余光却瞥见楼梯间门缝下，似乎有个小小的白色东西。
她好奇地走过去，蹲下身。
那是一张学生证。
她捡了起来，下意识地翻到正面。
照片的位置，被一张搞怪的动漫人物贴纸贴得严严实实，只在下方露出了“影视表演系”和“陆星衍”的名字。
又是这种把戏。
她无奈地笑了笑，指尖却鬼使神差地，轻轻抠起了那张贴纸的一角。
她只是想看看，那个传闻中因为“容貌焦虑”而不敢见人的学神，证件照到底是什么样子的。
贴纸被揭开了一个小小的角。
下方露出的，却不是预想中的照片一角，也不是“陆星uyen”那三个字。
而是一排极细的、烫金的小字。
一个以“S.E.E.”开头的内部通行证编号，以及编号下方，那清晰无比的四个大字——
星皇娱乐。
姜知好的心脏，猛地漏跳了一拍。
就在这一刻，楼下突然爆发出震耳欲聋的、划破天际的尖叫声！
一个女生的声音带着哭腔和狂喜，穿透了整栋教学楼！
“LEO——！我看到他了！他在二楼的窗户那里！！”
尖叫声如同海啸，瞬间从四面八方席卷而来，走廊尽头再次传来无数狂奔的脚步声。
那张薄薄的塑料卡片，在姜知好的指尖，瞬间变得滚烫，仿佛是一个即将爆炸的秘密。
她猛地抬起头，看向骚乱传来的方向，脑子里只有一个念头在疯狂叫嚣。
这个秘密，绝不能在这里，被任何人发现。