那年春天，纪问樵把沈怀山叫到跟前。
“怀山，你该下山了。”
沈怀山站在他面前，没有说话。院子里的梅树刚谢了一茬，枝头光秃秃的，新芽还没冒出来。纪问樵看着他，看了好一会儿。
“师父能教的都教了。剩下的，山上学不到。”
沈怀山沉默了一阵。“是。”
他没有问什么时候走，纪问樵也没有说。他转身走到院子角，拿起斧头。木柴裂开的声音和平时一样，一下，又一下。
花知暖是在吃晚饭的时候知道的。
她把饼掰成三份，一份给沈怀瑾，一份给沈怀山，自已捧着最小的那份。纪问樵就是在她咬第一口的时候把事说了。
“怀山三日后下山。”
花知暖的腮帮子停了一下。然后继续嚼，嚼得很慢。她把饼咽下去，抬起头。
“哥哥去哪里？”
“下山。历练。”
“什么时候回来？”
纪问樵没有回答。花知暖转头看沈怀山。沈怀山正在喝粥，碗沿遮住了半张脸。她把他的碗往下按了按。
“哥哥，你什么时候回来？”
沈怀山看着她。灶火映在她眼睛里，亮亮的。
“不知道。”
花知暖把碗放下了。她没有哭，也没有闹。她站起来，走到沈怀山旁边，抱住他的腰，把脸埋在他衣襟上。沈怀山的手停了一下，落在她后脑勺上。
“会回来的。”
花知暖闷在他衣襟里，声音被布吞掉了大半。“什么时候？”
沈怀山没有回答。他的手在她后脑勺上按了按。
那晚花知暖没有睡在自已床上。她抱着小布老虎，跑到沈怀山屋里，在门槛上坐下来。
“我今晚跟哥哥睡。”
沈怀山看着她。她已经很久没有说过这句话了。他没有说话，往床里侧挪了挪。花知暖爬上床，缩在他旁边，像小时候缩在那件福叔的外衫底下一样。她把小布老虎放在两人中间，把手从被子里伸出来，拽住他的袖口。
“哥哥不怕。”她说。不是问句。
沈怀山低头看着袖口上那只手。很小，指甲缝里还带着白天挖野菜沾的泥。
“嗯。”
花知暖攥着他的袖口，闭上了眼睛。
第二天早上沈怀山起来的时候，花知暖还在睡。他把她的手从袖口上轻轻拿开，把小布老虎塞进她怀里。她翻了个身，抱住老虎，没有醒。
院子里，沈怀瑾已经在站桩了。看见沈怀山出来，他把桩步收了。
“哥哥。”
“嗯。”
沈怀瑾走进屋里，从枕头底下摸出一样东西，走出来，递给沈怀山。是一柄旧剑。剑鞘上的灰早就磨净了，露出底下暗哑的铜色。剑柄被握得发亮，木纹都露了出来。
“这柄剑轻，你带着。”
沈怀山接过来，低头看了看。剑鞘上有一道浅浅的划痕，是花知暖追野兔时拿它当棍子留下的。他把剑挂在腰间。
“我走了，你看着阿暖。”
“嗯。”
“别让她偷吃太多师娘的桂花糖。”
沈怀瑾弯起嘴角。“管不住。”
沈怀山想了想，也觉得管不住。他没有再说。
三日后，苏望春天没亮就起来了。她烙了饼，葱油的，比平时多烙了好几张。又煮了粥，放了山药和红枣。花知暖蹲在灶台边，看她把饼一张一张翻过来，油在锅里滋滋地响。
“师娘，哥哥下山带不带饼？”
“带。”
“带几张？”
“够他路上吃的。”
花知暖不说话了。她蹲在那里，看着锅里的饼。苏望春把烙好的第一张饼用油纸包好，放进沈怀山的包袱里。又从柜子里取出一双新纳的布鞋，鞋底纳得厚厚的，针脚密得像芝麻粒。她把鞋塞进包袱侧边，又从灶上取下一只小陶罐。
“这是梅子酱。路上吃。”
沈怀山接过来，放进包袱里。
纪问樵站在院子里，背着手。沈怀山走到他面前，跪下来，磕了三个头。纪问樵没有说“起来”，伸手在沈怀山头顶按了一下。
“山不会倒。但山也要记得，自已不是每一块石头都绷着的。”
沈怀山站起来。“是。”
花知暖从屋里跑出来，手里攥着那根平安扣红绳。她跑到沈怀山面前，踮起脚，把红绳系在他手腕上。系了两遍才系紧——第一遍手抖了，扣子滑开了。
“哥哥，这个替我陪着你。”
沈怀山低头看着手腕上那根红绳。绳子被洗得发白了，边角毛毛的。平安扣上有一道细小的裂纹，是去年她翻墙追野兔时磕的。他伸手，在她头顶按了一下。
“等你们下山。”
他转身走了。
花知暖站在院子里，看着他的背影往山口走去。晨雾还没散，他的影子在雾里越来越淡。她忽然跑起来。跑到山口的时候，沈怀山已经走出去很远了。她站在雾里，看着那个背影一点一点变小。
“哥哥——”
声音撞在雾里，闷闷的。沈怀山没有回头。
花知暖站在山口，看着那个背影被山道吞没。雾从谷底升上来，把远山一层一层裹住。她伸手去牵旁边的人，牵了个空。她低下头，看着自已空落落的手。
沈怀瑾从后面走上来，站在她旁边。
“哥哥走了。”她说。
“嗯。”
“他会不会不回来了？”
“不会。”
“你怎么知道？”
沈怀瑾看着雾里那个背影消失的方向。
“因为他在的地方，就是家。家会回来的。”
花知暖没有说话。她把沈怀瑾的手拽过来，攥住了。攥得很紧。两个人站在山口，站了很久。晨雾从他们身边涌过去，把梅隐山一层一层裹住。
院子里，苏望春站在灶台边，手里还拿着那张多烙的饼。纪问樵站在廊下，端着茶碗。茶已经凉了，他没有续。
那天晚上，花知暖躺在床上，伸手敲了敲床沿。隔壁传来一声“嗯”。
“怀瑾。”
“嗯。”
“哥哥今天走了多远？”
隔了一会儿。“很远。”
“明天呢？”
“更远。”
花知暖把被子往脸上拉了拉。“那后天呢？”
沈怀瑾没有回答。过了很久，他的声音从隔壁传来，很轻。
“后天就快回来了。”