他用最后的一点钱，在便利店买了一支笔和一个本子。
然后他坐在墙角，翻开本子的第一页，开始写信。
他写了很多东西。
写“知鸢，对不起”，可写了三行就揉了。
第二遍写“我不该来打扰你”，写到一半又揉了。
第三遍写“你守我的那一年，我很感谢”。
写到“我后悔”三个字的时候，笔尖戳破了纸。
他盯着那个破洞看了很久，直到眼泪洇湿了纸张才把那页撕掉。
最后他写了一张纸，只有三行：
“知鸢，我会走的，祝你幸福。”
他把纸条折好，装进信封，然后放在馄饨店门口的台阶上，用一块石头压住。
最后站在门口，隔着玻璃看了一眼里面。
可却黑漆漆的，什么也看不见。
他站了一会儿，转身走了。
这之后，他的身体开始一天不如一天。
他知道这是什么。
系统说过，身穿穿越的代价是寿命折损。
他像一盏油灯，现在灯芯烧到了头，火苗越来越小，随时都会灭。
他开始咳血。
第一次咳的时候，他看着手心里的红色，愣了很久。
然后他擦了擦手，像什么都没发生一样躺下了。
他没有去医院。
没有钱，没有身份证，更没有活下去的念头。
保安的工作干了一个星期就被辞退了，因为他站着都会晕倒。
现在他只能连桥洞，但也住不安稳。
因为冬天到了，桥洞里冷得像冰窖。
他只能缩在墙角，裹着一床捡来的破被子。
咳嗽声在空旷的桥洞里回荡，一声比一声重。
但他每天还是会走到馄饨店那条街上，远远地看一眼。
看谢知鸢开门，看陆辞来上班，看年年趴在柜台上晒太阳。
他不靠近，躲得很好，不让她看见。
有时候站十分钟，有时候站半小时，然后就转身走回桥洞。
他的体重也掉得很快，肉眼可见的消瘦起来。
颧骨突出来了，眼窝凹下去了，走几步路就喘。
他在公共厕所的洗手台前照过一次镜子，看见镜子里的人，吓了一跳。
那不是他，那是一具还活着的尸体。
系统提示最后一天的时候，他又走到了馄饨店那条街上。
天快黑了，店里开着灯，暖黄色的光从窗户里透出来。
谢知鸢在灶台后面煮馄饨，锅里的热气模糊了她的脸。
陆辞在帮忙包馄饨，低着头，手指很灵活。
那只猫趴在柜台上，尾巴一甩一甩的。
一切都很好。
没有他，她过得很好。
甚至说，没了他，她会更好。
他看了一会儿，然后转身走了。
城郊那条河边的河水已经结了一层薄冰，岸边的枯草在风里簌簌地响。
他站在河边，站了很久。
也想了很多事。
曾经那些美好的回忆与如今二人之间生疏冷淡的样子，割裂十分，让他每次想起都无法呼吸。
他笑了一下，任由自己的身体向下坠落。
第二天早上，有人在河边发现了一具尸体。
蜷缩在长椅上，身上盖着一张旧报纸。
脸上很平静，像只是睡着了。
警察来了，拍了照，把尸体拉走了。
没有身份证，没有户口本，没有任何能证明身份的东西。
dna库里没有他的信息，指纹库里没有他的记录。
好像这个人从来没有存在过。
尸体也被火化了。
骨灰装在一个最便宜的骨灰盒里，放在殡仪馆的角落里。
而谢知鸢是通过警方得知的。
“请问你是谢知鸢吗？”
“这个人在城郊河边去世了，身上没有证件，我们查了很久，只找到你一个和他比较频繁的联系人。”
警察把文件递过来，“这边需要你确认一下身份。”
谢知鸢接过文件，看了一眼。
照片上的人瘦得脱了相，颧骨高耸，眼窝深陷，但她还是认出了那张脸。
她把文件还回去：“是他。”
“遗体已经火化了，骨灰在殡仪馆，如果你不去认领，三个月后会作无主处理。”
“我不去。”她说。
警察看了她一眼，似乎想说什么，最终只是点了点头，转身走了。
谢知鸢回到灶台前，继续包馄饨。
“知鸢姐”陆辞小声叫她。
“怎么了？”
“你不去看看？”
“看什么？”她头也没抬，“过去的，都过去了，我对他早就没有感情了。”
他拍拍胸脯：“那就好，那就好。”
年年跳上柜台，蹭了蹭谢知鸢的手肘，她伸手摸了摸猫的脑袋。
第二天早上，她照常开店。
馄饨馅多放了一把葱，因为陆辞说想吃香一点的。
阳光从窗户照进来，年年趴在柜台上晒太阳，尾巴一甩一甩的。
有人问她：“老板，今天心情不错啊？”
她笑了笑：“嗯，今天天气好。”