吴辽将昨晚通宵赶出来的剧本《考察风波》拍在桌子上，发出一声沉闷的声响。
这一声响，在空荡荡的排练室里回荡，像是一记发令枪，却没能惊起半点波澜。
十几个团员稀稀拉拉地站着，有的靠着把杆，有的坐在地上，眼神游离，显然还沉浸在前一天被“探病”的尴尬和憋屈中。
“都在这儿站着干什么？想当兵啊？”
吴辽环视了一圈，语气里带着一丝不容置疑的严厉，“把剧本拿起来，每个人都要念一段，我不教你们怎么演戏，但得教你们怎么做人。”
没人动。
刘建军站在人群后面，双手插在兜里，缩着脖子，眼神躲闪。
昨天被吴辽那一手“录音”给镇住了，这会儿他乖得像只鹌鹑，但他那帮跟着起哄的小弟们还在观望。
“都不动是吧？”吴辽冷笑一声，随手抓起一张纸，“那好，我先来。”
他清了清嗓子，瞬间调整了状态。
前一秒还是那个冷面团长，下一秒，他的背微微佝偻了一点，脸上浮现出一副油腻、世故又带着点谄媚的表情。
“（吴辽模仿‘贾正经’的语气，夹着嗓音）：哎呀，各位领导，各位来宾，欢迎欢迎！我是咱们厂接待办的贾主任，贾正经。大家都叫我老贾，其实我不老，心还年轻着呢，那是……那是相当的有活力！”
排练室里响起了一阵压抑不住的笑声。
哪怕是那些平时对他满腹牢骚的人，也不得不承认，这新团长演得实在太像了。那种国企中层干部特有的“官味儿”，被他拿捏得死死的。
“笑什么笑！”吴辽瞬间恢复了原状，眼神凌厉地扫过众人，“你们谁能演出来？谁能演得让台下的人觉得这就是他们自已？能不能？”
笑声戛然而止。
大家面面相觑，然后又迅速低下了头。
“团长……”刘胖子终于忍不住了，瓮声瓮气地开了口，“您这演得是好，可谁敢演啊？”
“怎么不敢？”吴辽盯着他。
“您这剧本里头那个‘贾正经’，那是……那是……”刘胖子挠了挠头，没敢把“厂长”或者“副厂长”的名字说出来，但这意思谁都懂。
“那就是个典型人物！”吴辽拍着桌子，“这是艺术形象！不是针对谁！”
“团长，您别骗我们了。”另一个年轻团员小声嘀咕了一句，“这‘贾正经’那油腔滑调的劲儿，再加上说话那一套……您说是谁咱们能看不出来吗？这要是演了，领导以后还能给咱们好果子吃？”
“就是啊，咱们还想不想在厂里混了？”
“这要是演砸了，得罪了领导，那不是死得更惨？”
底下议论纷纷。
吴辽心里早就料到了这一点。
在90年代初的国企，尤其是在这种等级森严的单位，演这种讽刺官僚的小品，确实需要冒巨大的政治风险。
谁演这个角色，谁就等于自绝于“上流社会”。
“都不演是吧？”吴辽的声音冷了下来，“行，你们不演，我演。”
他指了指自已的鼻子。
“这个‘贾正经’，我吴辽包了。到时候要是领导怪罪下来，说我吴辽自毁形象、侮辱领导，那是我的事，与你们任何人都没关系！”
人群里一阵骚动。
团长亲自演反派？亲自演小丑？这事儿在红星厂历史上可没听说过。
“团长……您真演啊？”刘胖子有些不可置信地抬起头。
“废话！这剧本是我写的，这角色就像是我身上掉下来的一块肉，除了我，谁演得像？”吴辽目光灼灼，“而且，我是团长，我不冲在前面，难道让你们去送死？”
一番话，说得几个老团员脸上一阵发热。
虽然这新团长手段狠了点，但这股子，确实让人心里服气。
“好了，主角定了。”吴辽一锤定音，接着他指了指剧本上的另一个角色，“接下来，是老工人，‘张师傅’这个角色。”
“这个角色，得是那种从炉火里爬出来的硬骨头，说话像打铁，办事像铆钉，谁行？”
这一回，依然是死一般的寂静。
文工团里确实有几个演老工人的“老生”，但那都是在话剧里装出来的，眼神虚浮，走路带风，一看就是在舞台上晃荡久了，根本没有那种在车间里摸爬滚打出来的烟火气。
“没人？”吴辽挑了挑眉，“那好，我去找。”
“去哪找？”刘胖子下意识地问道。
“去找真正的工人。”
吴辽把剧本塞回口袋，大步流星地走向门口。
“刘建军，你跟我来一趟。”
……
红星轧钢厂的职工宿舍区，是一片修建于五十年代的苏式红砖楼。
虽然墙体斑驳，窗框腐烂，但这里曾是全厂最令人羡慕的地方。
如今，随着时代的发展，这里显得有些拥挤和陈旧，但依然透着一股浓浓的生活气息。
吴辽带着刘胖子，站在了一栋筒子楼的三楼门口，手里提着两瓶从供销社买来的二锅头，还有一包花生米。
“团长，您这是……”刘胖子看着那两瓶酒，有些发懵。
“求贤。”吴辽言简意赅。
他敲了敲门。
“谁啊？”里面传来一个中气十足，但明显带着几分不耐烦的声音。
“张师傅，我是文工团的吴辽，有点事儿想找您。”吴辽对着门喊道。
“文工团的？”门里沉默了一会儿，紧接着是一阵拖沓的脚步声。
门开了。一个头发花白、但身板依然硬朗的老人出现在门口。他穿着一身洗得发白的蓝色劳动布工作服，袖套还没摘，手里还拿着一把大蒲扇。
这就是张师傅，红星厂退休多年的老劳模，八级钳工，省里都挂过号的人物。
“什么事？如果是来要演出的，免开尊口。”张师傅扫了吴辽一眼，又看了看躲在后面的刘胖子，语气不善，“我这退休老头，不伺候那些花里胡哨的玩意儿。”
“张师傅，您这话说得就不爱听了。”吴辽没生气，反而笑呵呵地把两瓶酒和花生米往门口一放，“我不找您演出，我找您救人。”
“救人？”张师傅眉头一皱，“救谁？”
“救我们文工团，救咱们红星厂。”吴辽也不废话，直接把剧本递了过去，“张师傅，您先别急着赶人，哪怕当个乐子，您扫两眼。”
张师傅狐疑地看了他一眼，还是接过了剧本。他就站在门口，借着走廊的光，翻开了第一页。
起初，他的表情是漫不经心的。
可没翻几页，他的眉头就皱了起来。
再翻几页，他原本紧闭的嘴唇微微张开，眼神里多了一丝专注。
等到翻到老工人和贾正经对峙的那几段戏时，张师傅突然笑了一声。
“嘿！这话说的……有点意思！”张师傅指着其中一行字，“这什么‘膳食营养中心’就是食堂？这‘人体工学休息区’就是厕所？哈哈！这小贾主任，嘴皮子比那铁皮还溜！”
吴辽和刘胖子对视一眼，心中暗喜。
“张师傅，您觉得这老工人怎么样？”吴辽趁热打铁。
“这老工人……”张师傅摸了摸下巴，“演是演不出来的，得真干过活，真流过汗，才能有这股子劲儿。你们文工团那些小白脸，演不了。”
“所以我们不找他们演。”吴辽上前一步，目光真诚地看着张师傅，“张师傅，这角色，除了您，没人能演。”
“我？”张师傅指着自已的鼻子，像是听到了什么天大的笑话，“你这小娃娃是不是发烧烧糊涂了？我是个钳工！只会抡大锤、锉螺丝，哪会演戏？再说了，我都退了休，不想去厂里抛头露面，惹人笑话。”
“张师傅，这不是演戏。”吴辽的声音沉了下来，变得异常严肃，“这是为了咱们厂的命。”
他凑近了一些，压低了声音：“张师傅，您也是老红星了。咱们厂现在什么情况，您比谁都清楚。马上要来个大港商，这关系到咱们厂能不能拿到投资，能不能把旧设备换了，能不能给大家涨工资。这可是几千号人的饭碗。”
“厂里现在急缺一个能震得住场子、能让港商看到咱们工人风骨的节目。那些花拳绣腿的歌舞，人家不爱看。人家要看真实的，要看咱们中国工人的魂！”
“我看遍了全团，没人能演这股子魂。只有您，张师傅。”
这顶高帽子戴得，虽然有些大，但并不让人反感。因为张师傅能听出来，这话里的诚恳。
张师傅沉默了。
他拿着蒲扇的手在腿上轻轻拍打着。
“演这个……”他犹豫着，“不得罪人？”
“得罪人的事我担着。”吴辽拍了拍胸脯，“我是团长，这剧本是我写的，有问题冲我来。您只管本色出演，把咱们工人的气概拿出来就行。”
“本色……”张师傅喃喃自语。
“而且张师傅，您想想您这一辈子，在车间里流了那么多汗，受了那么多伤，为了什么？不就是为了咱们厂好吗？现在厂里需要您，哪怕是为了这一次，您就不能出山，再帮厂里扛一回大梁？”
吴辽的话，像是一把钥匙，打开了张师傅心里那扇生锈的门。
老一辈工人，最听不得的就是“为了厂里”。那是他们的信仰，是他们这一辈子的归宿。
张师傅深吸了一口气，抬起头，看着吴辽那双充满了期待的年轻眼睛。
“行！”这一声，掷地有声。
“但我丑话说在前头。”张师傅竖起一根手指，“我可不会什么演戏走位，也不会背什么词。我就按我平时说话那样，该怎么说就怎么说。要是演砸了，你们可别怪我。”
“这就对了！”吴辽大喜过望，一把抓住了张师傅满是老茧的手，“就要这样！就要这种真实！您往那儿一站，不用演，那就是最牛的戏！”
“至于词儿……”吴辽拍了拍剧本，“您不用背，我把词儿改成您平时说话的大白话，您到时候就照着咱们聊天的劲儿来，绝对没问题！”
搞定张师傅，吴辽心里的一块大石头算是落了地。
……
从张师傅家出来，已经是下午四点多了。
冬日的太阳已经开始西斜，把整个厂区染成了一片金红色。
吴辽带着刘胖子，直接去了舞蹈排练室。
还没进门，就听到了里面传来的音乐声。
不是那种欢快的流行歌，也不是那种激昂的进行曲，而是一首悲伤、悠长的大提琴曲。
吴辽推开门。
排练室里只有林晓燕一个人。
她穿着黑色的紧身练功服，正对着镜子，独自在那支曲子里旋转、跳跃。她的动作依然精准、有力，但吴辽能看出来，她的身体里少了一样东西。
那就是光。
以前的她，跳舞是为了获奖，为了掌声，为了那种高高在上的优越感。
现在的她，跳舞像是在发泄，像是在和这个不公的世界搏斗，充满了愤怒和挣扎，却少了那份对艺术本身的热爱。
曲终。
林晓燕停了下来，背对着门口，大口大口地喘着气。汗水顺着她的发梢滴落，在地板上汇成了一滩。
“团长？”她听出了脚步声，没有回头，只是淡淡地叫了一声。
“跳得不错。”吴辽走进去，把刘胖子留在了门口，自已走到她的身后。
“混日子而已。”林晓燕擦了一把汗，转过身，眼神冷冷的，“别跟我提任务，我现在没心情排什么歌功颂德的舞。”
“我不让你排歌功颂德。”吴辽看着她，“我要你排一个不一样的。”
“什么意思？”
吴辽走到窗边，看着窗外那座高耸的烟囱，指着那不断冒出的黑烟。
“你看那烟囱，它是黑的，是脏的，是工业的排泄物。但在那后面，是火，是几千度的钢水，是融化一切的热量。”
“我想让你排一个关于‘火’的舞。”
吴辽转过身，看着林晓燕，“我要这个舞，既有现代舞的先锋和张力，又有咱们钢铁工人的那种粗犷和力量。我要让港商看到，咱们的舞，不是只有花里胡哨的绸缎和扇子，还有钢铁的碰撞，还有火焰的燃烧！”
“这不可能。”林晓燕摇了摇头，“文工团没这种音乐，也没这种舞美。而且……没人能跳。”
“音乐我找赵大刚做，他答应我了，要把二胡和摇滚结合起来。”吴辽说道，“舞美我来想办法，哪怕是用废铁，我也要给你造出最硬的舞台。”
“至于人……”吴辽指了指林晓燕，“没人能跳，那是因为没人敢这么跳。林晓燕，我知道你的本事。你是省歌舞团出来的苗子，你见过世面，你有那个高度。”
“你这是在激将法。”林晓燕冷冷地说。
“是激将法，也是赌注。”吴辽毫不避讳，“我拿我的命在赌这台戏能不能成。你呢？林晓燕，你就打算在这个破仓库里，一直跳到你老死的那一天吗？”
这句话像是一根针，狠狠地扎进了林晓燕的心里。
她看着吴辽。
这个男人，今天去张师傅家的事，她已经听说了。为了救文工团，为了救厂里几千号人，他亲自去演反派，去求一个退休的老工人。
他像个疯子一样在拼命。
而自已呢？在干什么？
在这儿自怨自艾？
林晓燕的手指紧紧地抓着练功服的下摆，指节泛白。
“如果你能成。”林晓燕突然开口了，声音有些沙哑，“这个舞，我排。”
“但有个条件。”
“你说。”吴辽笑了。他知道，这只凤凰，终于要涅槃了。
“我要绝对的创作自由。”林晓燕盯着他的眼睛，“怎么编，怎么跳，我都听我的。你，还有任何领导，都不能干涉。”
“成交。”吴辽回答得干脆利落，“在这个排练室，你是天。出了这个门，所有的问题，所有的不满，所有的锅，我吴辽一个人背。”
“还有。”林晓燕顿了顿，眼神里闪过一丝复杂的光芒，“这个舞，叫什么名字？”
吴辽想了想。
他想到了仓库里赵大刚的那把二胡，想到了张师傅手里的那把大锤，想到了林晓燕此刻眼中的那团火。
“《钢与火》。”吴辽缓缓说道。
“钢与火……”林晓燕在嘴里重复着这三个字，像是咀嚼着什么味道。
突然，她笑了。
那是吴辽第一次见到她笑。不是那种冷笑，也不是那种职业性的假笑，而是一个发自内心的、带着几分野性和释然的笑容。
“好。”林晓燕猛地把头巾摘下来，甩在地上，“那就《钢与火》，咱们就烧它个热火朝天！”
吴辽看着她，也笑了。
这一刻，他手里的牌，差不多要凑齐了。