10

10

离婚后的周明，日子过得一地鸡毛。

一个人带四岁的孩子，上班经常迟到被扣工资。

做的饭小宝不吃。

尿了床不会洗。

半夜发烧了手忙脚乱，抱着孩子跑了三家药店。

保姆请了三个，嫌他工资低事多。

第一个干了一周跑了，第二个干了三天跑了，第三个干了半天就说"你家这孩子我带不了"，拎包走了。

林可欣消失了。

朋友圈三天后更新了一张和新男友的合影，定位在另一个城市。

关于小宝，再没过问过一个字。

有一天，我收到了小宝幼儿园老师发来的一段视频。

亲子日。

别的小朋友都有爸爸妈妈牵着手，做游戏。

小宝一个人坐在角落里，抱着书包。

老师蹲下来问他："小宝，你家人呢？"

他说了两个字："没有。"

视频就这么短。

我看了三遍。

然后坐在院子的石凳上，哭了很久。

不是为周明哭。

是为小宝。

四岁的孩子，什么都不懂。

他说"奶奶臭"是别人教的，他说"她是保姆"是别人教的。

他什么都不知道。

哭完了，我擦了脸。

去镇上的邮局寄了一个包裹。

里面放了小宝爱吃的虾条、一套新秋装、一双运动鞋。

附了一张纸条：

"小宝，奶奶没有不要你。奶奶只是需要休息。你要好好吃饭，好好长大。"

又过了一个月。

周明打来电话。

这次不一样了。

没有威胁，没有哭腔，没有道德绑架。

他就说了一句话："妈，暑假了。小宝能去你那里住几天吗？"

我沉默了十秒。

"让他来吧。"

暑假第一天。

我站在院门口。

一辆出租车停在村口。

周明从车上下来，手里牵着小宝。

小宝瘦了一圈，晒黑了，膝盖上有摔破皮留下的旧痂。

脚上的运动鞋是我寄的那双。

周明站在他身后，另一只手拎着一个小书包。

我蹲了下来。

张开手臂。

小宝站在两米外，愣了一秒。

然后跑过来。

扑进我怀里，两只手紧紧抱住我的脖子。

他闷闷地叫了一声："奶奶。"

然后一直哭。

哭得鼻涕糊了一脸。

他身上有股方便面的味道。

我拍着他的背，没说话。

院子里两只母鸡咯咯叫着跑过来，绕到我们脚边。

小宝吓了一下，往我怀里缩了缩。

又忍不住探出头去看。

"奶奶那个是鸡吗？"

"是。"

"它咬人吗？"

"不咬。"

周明站在院门外面。

他没有进来。

也许是不敢，也许是不好意思。

他张了张嘴，没说出话。

放下书包，转身走了。

我没叫他。

那个暑假，我教小宝认菜名。

西红柿、辣椒、豆角、南瓜。

带他去河里抓鱼，他一条没抓着，裤子湿了半截，笑得停不下来。

晚上给他讲他爸爸小时候的事——那时候的周明也是这样，跟在我后面跑来跑去，满院子追鸡。

有一天吃饭的时候，他把碗里的鸡蛋夹到我碗里。

"奶奶你吃。"

我看着碗里那个鸡蛋，眼眶热了一下。

暑假最后一天。

周明来接小宝。

小宝抱着我的腿不肯走。

我蹲下来摸他的头："开学了，要去上学。寒假再来奶奶家。"

他抬头看我，眼睛红红的。

"那奶奶你还会把我扔下吗？"

我说："奶奶没有扔你。奶奶一直在这里。"

送走小宝之后，院子安静下来。

我坐在廊下择豆角。

微风吹过来，吹动晾衣绳上的床单。

远处有邻居喊吃饭的声音。

鸡在院子里刨土。

日子不赶不慌。

阳光暖得刚好。