8
后来她在评论区遇到了一个人。
他每条都认真留言，从“芝麻馅好吃”聊到“你推荐的火锅店我去过了”。
面基那天，他带了一袋元宵，手工的，他自己搓的。
她咬了一口，眯起眼：“花生馅？”
他紧张：“你不是说喜欢吃花生吗？”
她笑：“我说的是前任是芝麻。”
他没听懂，但跟着傻笑。
一年后，他们一起包元宵过年。
她负责和面，他负责调馅。
她突然说：“其实那天我吃的第一颗元宵，馅里有纸条。”
他好奇：“写的什么？”
她没答。
只是往他嘴里塞了一颗刚煮好的。
花生馅，烫得他直哈气。
她笑：“甜不甜？”
他点头，还在哈气。
她没告诉他。
那张纸条背面还有一行小字，她一直留着：
【最好的总是在最后才滚过来。】
我脑内的功德簿：【第13件：教会一个女孩自己甜起来。功德+1。】
上帝：【这个可以有续集吗？读者爱看。】
儿子车祸走后，王阿姨再也没过过节。
元宵节，邻居硬塞给她一袋元宵。
“煮煮吧，”邻居说，“孩子看着呢。”
她盯着那袋元宵，突然把袋子攥成一团。
“看着？”她声音尖利，“他在哪看？天上吗？！”
她想扔，但最终，还是煮了。
水开了，元宵浮起来。
她看着锅里翻滚的我，忽然想起儿子五岁那年。
小小的人，围着围裙，两只手沾满糯米粉。
他捏元宵，捏出个四不像，兴冲冲举给她看：“妈妈！这是小狗元宵！”
她笑得弯了腰。
锅里，我裂了一道口子。
芝麻馅缓缓流出，在汤里晕开，像个小狗的笑脸。
王阿姨愣住了。
她把我捞起来，端到儿子的照片前。
“吃吧，”她声音很轻，“妈妈陪你吃。”
那晚，她吃了三年来第一顿完整的饭。
后来，她去孤儿院做志愿者，教孩子们捏元宵。
有个小男孩，小手沾满糯米粉，捏出一个歪歪扭扭、四不像的东西。
他举起来，眼睛亮晶晶：“奶奶！这是小狗元宵！”
王阿姨抱住他。
“对，”她说，“小狗元宵，最好吃了。”
我脑内的功德簿：【第14件：让一个母亲重新学会笑。功德+1。】
上帝：【裂口笑批准为固定造型。以后你就长这样。】
少年叫阿辰，十七岁。
他已经很久没说过“我想活”这三个字了。
每天醒来，吃药，发呆，睡觉。
药很苦，吞下去也没觉得有什么不同。
妈妈小心翼翼端来一碗元宵：“吃点儿吧。”
他用被子蒙住头：“不吃。”
妈妈把碗放在床头，轻轻带上门。
深夜，他饿了，从被子里探出头，盯着那碗元宵。
盯了十分钟，然后，伸手拿起一颗。
没加热，硬的。
他塞进嘴里，慢慢嚼，像在嚼自己的绝望。
嚼到第五下，甜味出来了。
很淡，但确实存在。
他忽然想起五岁那年，第一次吃元宵。
爸爸怕他烫，吹了又吹，递到他嘴边。
他咬一口，烫得直哈气。
爸爸笑着拍他的背：“慢点慢点，甜又跑不了。”
爸爸三年前走了。
他嚼着冰冷的我，眼泪无声地流下来。
第二天，他把没吃完的元宵放进冰箱。
第三天，他拿出来，加热，吃了。
第四天，他自己煮了一袋。
他在日记里写：【元宵是甜的，凉了也是。人生可能也是，只是我现在尝不出来。】
妈妈看到日记，哭了很久。