5
我转身回屋，想着简单收拾后，重操旧业。
当年我曾开过茶坊，嫁与钟北尧后，便弃了生意，一心扑在家庭上。
如今孑然一身，正好做回自己喜欢的事。
再出来时，儿子已经走了，院里放着一个木盒。
盒身木纹雕得极精致，不似钟北尧的物件。
我走过去拿起，沉甸甸的。
打开盒盖，里面整整齐摆着十根金条。
儿子留洋归来后，便在外创业，具体做什么，我从未过问。
孩子有孩子的志向，做父母的，理应尊重。
几次听儿媳说，他忙得几日不着家，我便以为，他在外做的是辛苦营生。
直到这十根金条摆在眼前，我才明白，我的儿子，早已成家立业，我的责任，也总算尽完了。
次日，我带着金条，租下临街中心的铺面，开起茶楼，重操旧业。
六旬老妇，从此为自己而活。
不为妻，不为母，只做江知鸢。
茶楼装修筹备开业时，迎来了第一位客人。
我正忙着盯装修，身后的脚步声越来越沉。
「茶楼三日后开业，还请客官改日再来。」
见那人不肯走，我转身耐心劝道。
看清那张脸时，我瞳孔一缩。
「没开业，就没茶喝了吗？」
这是黄净薇第一次出现在我面前。
一身旗袍，瞧着不过四十出头，举止优雅，眉眼间尽是娇贵。
能认出她，全靠钟北尧日记里夹的那张合照。
照片里人多，唯有她与钟北尧举止亲昵，她挽着他的胳膊，笑靥里满是少女的心动。
「有，管够。」
「里面请。」
我引着她进了隔间，吩咐伙计上一壶好茶。
茶上来后，我亲自为她斟茶。
「这里的茶都是寻常平价茶，不知黄小姐喝得惯否。」
我面无表情，心中毫无波澜。
与她一比，我总算懂了，钟北尧为何会对她旧情难忘。
我意外她能找到这里，却也在情理之中。
「江知鸢江小姐，久仰大名。」
她是钟北尧年少时求而不得的白月光，千金大小姐，当年怎会看得上一个小小教书先生。
如今到了随心所欲的年纪，不过是想弥补年少的遗憾。
「我年岁比你大，认识北尧哥也比你早，我喊你一声妹妹，你不会介意吧？」
我沉默着，不知如何应答。
「我知道，你与北尧哥的婚姻，是因我才决意和离。」
「可你不懂，我与北尧哥，只是不想枉来这世上一遭。」
「家国山河还未看遍，便已垂垂老矣，知鸢妹妹，你该懂我的。」
我礼貌地点头：「所以黄小姐今日来，是想告诉我，你与他要再续前缘？」
「我还没糊涂到那个地步，和离了，还会去在意一个有私情的老男人？」
黄净薇见我不为所动，又继续说：「知鸢妹妹，婚姻本就该以爱为基，所以」
「所以我成全你们。」
我直接打断她的话，起身背对着她：「黄小姐，茶楼尚未开业，还请改日再来。」
「二福，送客。」
我唤来伙计，下了逐客令。
黄净薇走过我身边时，顿住脚步：「你要信，我与北尧哥，从未想过伤害你。」
我冷笑一声：「无妨，黄小姐若喜欢，尽管接手，钟家的一切，都是你的。」
「包括钟北尧，还有你的儿女。」
目送她离开，门口立着一道熟悉的身影。
他想上前说话，嘴刚张开，我便让二福关了店门。
开业前一日，我与他办了和离。
6
茶楼开业那日，黄净薇便住进了钟宅。
果然如我所料，钟北尧一刻也等不得，将心上人迎进门，再续旧情。
起初，他们一家倒也和睦，钟北尧的脸上，终于有了久违的笑意。
相处久了，儿子竟觉得黄净薇处事比我稳妥，甚至愿意把宝贝孙儿交给她带。
他对儿媳说：「天泽养在黄阿姨膝下，耳濡目染，才能有大家子弟的规矩。」
而我，整日忙着茶楼的事，恨不得吃住都在店里。
新店开业，优惠颇丰，面向全城百姓。
当年常光顾我茶坊的老客，开业这几日都来捧场。
忙得昏头转向，竟未察觉隔间里，有双眼睛一直盯着算账的我。
偏头对上视线，才发现是儿子与儿媳。
他们也算见过世面，见我一个老妇，竟能开起这般大的茶楼，也面露惊叹。
我让二福沏了好茶送过去，站在他们身旁：「你们怎么来了？」
儿子率先开口，满脸不耐地朝我吼道：「娘，我没想到你真的会离开爹，离开我们，你怎么这么狠心？」
「都这把年纪了，还开什么茶楼？留在爹身边，安享晚年，我们给你养老送终，不好吗？」
我未理会，知道他还在怪我和离，毁了他所谓的完整家庭。
「黄阿姨不过是爹多年的好友，你到底在气什么？」
儿媳见他情绪激动，忙拉着他的胳膊，让他与我保持距离。
「娘，您别生气，我们只是想让您回家，回到我们身边。」
我不过问了一句「怎么来了」，便平白挨了一顿骂，如今还要被倒打一耙。
「你也快三十岁了，手下管着那么多工人，为人处世，还用我教吗？」
「在这里对我叫嚣，纯属浪费时间。」
我清楚他们的来意，不愿再多纠缠。
「店里客人多，你们还是回吧，免得被外人看了笑话。」
儿子知道，钟北尧做了一辈子教书先生，最看重脸面，他不能因一时脾气，丢了父亲的体面。
「你这是为老不尊，泯灭人伦！」
「抛下一家人不管不顾，天下哪有你这样的母亲！」
他又用学来的西洋道理指责我。
超前的思想，不去报效家国，反倒用来教训生养他的母亲。
「我与你们无话可说，请回吧。」
我再次下了逐客令，儿媳拽着愤愤不平的儿子，离开了茶楼。
我立在柜台前，久久回不过神。
后悔没能早看清这一家人的真面目，若早看透，我何须等到六十岁，才开始活自己的人生。
算算日子，钟北尧该与黄净薇踏上山河之旅了吧。
我不再过问这些事，一心经营茶楼。
7
次年九月，黄花寺一带黄河决口，淹了两千余里，损失千万银钱。
灾民遍布城内，流落街头，求生无门。
我见不得孩童沿街乞讨，自愿出资，在临街支起一个个茶摊，搭起棚子，遮风挡雨，给灾民一个落脚处。
我的善举，引得城中不少商户效仿，纷纷尽绵薄之力，救助水灾灾民。
灾民们都称我为大善人，更有孩童主动来茶摊帮忙。
我的茶楼，生意也愈发红火。
再见到钟北尧时，我几乎认不出他。
满头白发，满脸苍老，眉间的褶皱，写尽了垂暮之态。
「能否求姑娘一碗茶？」
他面容虽老，没了我离开时的意气风发，可我还是凭声音认出了他。
「里面请。」
经营茶楼一年，我早已熟稔每位客人的喜好，可对钟北尧，我却拿不准。
「还是西湖龙井？」
钟北尧点头，我便唤二福沏了上好的西湖龙井送来。
他一进门，目光便黏在我身上，随着我的身影来回移动。
这一年，我做着自己喜欢的事，心境舒畅，人也看着年轻了几分。
我端着龙井走到他身边，摆好茶具，便要转身去城外茶摊帮忙。
刚转身，手腕便被他紧紧攥住。
「这一年，阿鸢，可曾怪我？」
「怪我来得太迟。」
我挣脱开他的手，弯眼一笑：「怎会怪你？你也看见了，这一年，我过得比那三十五年都舒心。」
「这才是有意义的日子，不是替你孝亲，不是为你养儿育女。」
「这杯茶我请你，喝完便回吧，店里没人招呼你。」
店里的伙计，都被我派去了城中各茶摊，灾民一律免费。
我放回托盘，迈步走出店门，继续帮忙。
钟北尧坐在茶楼中央，望着门外我招呼灾民领烧饼的身影，久久未动。
他终于明白，如今的江知鸢，再也不是那个被宅院困缚、全年无休的妇人了。
是他亲手毁了这段婚姻，而我，不过是成人之美。
在官府与商户的合力救助下，全城灾民有了安身之处。
我的茶楼，也因此被更多人知晓，生意愈发兴隆。
城中都在传，城西有座茶楼，老板娘是位大善人，救了无数落魄百姓。
我从茶客口中听闻，钟宅前不久失火，险些酿成大祸。
拼凑起零碎的闲谈，才知钟宅失火，竟是人为。
原来我让出位置后，他们的日子，也这般狼狈不堪。
黄净薇是富家千金，自幼娇生惯养，嫁入钟家后，便要担起掌家的责任。
她有了爱情，却扛不起婚姻的琐碎。
其中缘由，我早已知晓。
前几日儿子来找过我，将一切和盘托出。
他与儿媳都有工作，钟北尧退休在家，一家的开销，全压在他身上。
小孙儿刚满一岁，正是闹腾的时候，儿媳工作繁忙，不便带在身边，便想着黄净薇在家无事，托付她照看。
起初两人倒也和睦，她教孙儿学说话，孙儿一口一个奶奶，喊得亲热。
可日子久了，她便烦了。
既要照看孙儿，又要打理钟宅上下的琐事，没了进项，便遣散了大半家仆，只留几人搭手。
那日厨娘家中有事，她便亲自下厨，做了进钟家一年来的第一顿饭。
一手抱着哭闹的孙儿，一手灶台生火，没留意灶膛里的火星，溅到了旁边的柴堆上。
她手忙脚乱想去灭火，怀里的孙儿吓得大哭，她竟直接将孙儿扔在地上，自顾自救火。
可火势愈烈，烧了半个钟宅，钟北尧与他最疼的小孙儿，都被大面积烧伤，唯有她自己，毫发无损地立在院中。
最后还是邻里帮忙，才将火扑灭。
8
儿子讲述这些时，眼底的懊悔与愤怒，久久不散。
他的宝贝儿子，因这场大火，留下了终生难消的疤痕，一辈子都要活在自卑里。
「娘，算我求您，跟我回家吧，钟家真的不能没有您。」
「黄阿姨是爹多年的恋人没错，可您也是他三十五年的发妻啊！」
「你们三十五年的情分，说断就能断吗？」
「所以您今日，一定要跟我回去。」
他以为，我爱了钟北尧三十五年，为钟家操劳半生，定会心软。
可我撑过这三十五年，靠的从不是情爱，只是为人妻母的本分。
嫁与钟北尧后，我总觉得，身为主母，理应为家庭牺牲。
可如今我才懂，我首先是我自己，才是别人的妻，别人的母。
「有什么断不了的？你爹爱的本就不是我，我回去，还要继续伺候你们一大家子吗？」
「你也看见了，我的茶楼越开越大，比起回钟家衣食无忧，我更想靠自己，活成江知鸢。」
「还有，我已与钟北尧和离，再乱喊我是他妻子，我便告你诽谤。」
见我态度坚决，儿子再也不劝，离去时的背影，仿佛瞬间苍老了好几岁。
我的性子，从来无人能改。
同年年底，我在城东开了茶楼分号。
全城皆知，茶楼老板是位六旬老妇，可百姓们非但不嫌弃，反倒更愿意来茶楼喝茶小坐。
与此同时，我接连几日从茶客口中，听到钟北尧的消息。
「你听说没？从前城里教书的钟北尧，瘫了，卧病在床好些日子了。」
「真的假的？我先前还送儿子去他那里读过书，教得也就一般，我儿子没几日就哭着不去了。」
「怎么才几年，就瘫了？」
我送茶过去，刻意放慢了脚步。
「还能为何？抛弃发妻，把藏了几十年的老情人接回家，以为能享清福，谁知道是个中看不中用的花瓶。」
「如今瘫了，老情人也跑了，只剩他自己在床上怨天尤人。」
两人连连唏嘘：「活该，辜负真心的人，从来没好下场。」
我摆好茶水，替他们斟满。
「老板娘看着，倒像极了钟先生的发妻。」
茶客以为我被认出，刚要开口，同伴便打断了：「你别胡说，老板娘看着这般年轻。」
「他那发妻我见过几回，当年送儿子去学堂，见她给钟先生送午饭，背影苍老得很，就是个普通老妇，怎么会是老板娘。」
我弯眼一笑：「二位慢用。」
人都瘫了，还怎么去看那所谓的山河万里？
9
当日，儿女齐聚茶楼门前。
大女儿将我拉进隔间，姐弟俩围在我身边。
「娘，您真的铁了心，不回家了吗？」
「先前是我和弟弟不懂事，冲撞了您，您能不能原谅我们？」
「爹如今瘫在床上，生活不能自理，黄阿姨整日只知摆弄胭脂水粉，看在你们三十五年夫妻情分上，您能不能」
我一脸淡然：「可我要打理两家茶楼，还有数不清的茶摊，根本没精力照顾你那瘫了的爹。」
「还是说，你们愿意补偿我茶楼的损失，让我去照顾钟先生？」
我唤他「钟先生」，刻意拉开距离，显出生疏。
儿子皱眉，刚要开口，大女儿从后面踹了他一脚，陪着笑说：「娘有这般经商头脑，真是好。」
可当儿媳抱着满脸疤痕的小孙儿出现在我面前时，我还是顿住了。
一岁多的孩子，浑身没一处完好，这般严重的烧伤，这辈子都毁了。
儿媳提起黄净薇，眼底满是恨意：「娘，先前是我们不懂事，可看在天泽的份上，您回家吧，我们都等着您。」
「从前您把钟宅打理得井井有条，如今家里只剩空壳了。」
她将孙儿往我面前推，想用苦肉计，唤醒我最后一点亲情。
我默然浅笑。
家里空了，才想起我？让我回去收拾烂摊子？
他们迎黄净薇进门时，个个喜笑颜开，如今出了事，才来求我回去。
早干什么去了？
「我既已与钟先生和离，你们若再纠缠，我便报官。」
一时间，钟北尧抛弃发妻、私藏旧情人的事，传遍了全城。
更有说书人在城中最繁华的街市开讲，围满了听客。
讲到关键处，众人皆为我打抱不平；听到钟北尧瘫痪、情人离去，听客们纷纷拍手称快。
「这就是他应得的下场！」
「品行这般败坏，还做教书先生，不知祸害了多少学生！」
「就是，发妻三十五年勤勤恳恳，他竟不知珍惜，活该！」
我路过说书摊，听着旁人议论我这三十五年的过往，心中百感交集。
或许，如今的日子，才是我本该过的。
10
最后一次见钟北尧，是一个月后的阴雨天。
他托儿子带话，说自己时日无多，求我回去见他最后一面。
「一日夫妻百日恩，何况你们三十五年的情分。」
我未应声，本是不愿，最终还是应了。
就当是送一场相识一场，毕竟，我与他本无爱。
钟北尧躺在病榻上，浑身布满烧伤疤痕，半张脸皱缩在一起。
上回见他，还是正常模样，再遇，早已物是人非。
见我跟着儿子进来，他艰难地扯出一抹笑：「阿鸢，你来了，你来看我了。」
我无悲无喜，心中只剩茫然。
他伸手想拉我，想拉近我们的距离。
「阿鸢，听孩子们说，你的茶楼开得很大，真了不起。」
我摇了摇头，缓缓开口：「不过小本生意，谈不上了不起。」
钟北尧偏过头，眼角的泪，还是被我看见了。
「我想，你定是恨我的吧，害了你，浪费了你三十多年的光阴。」
「我以为净薇进门，日子会过得顺遂，谁料竟是一团糟，让你见笑了。」
见我不回应，他又转回头，看着我：「你变年轻了。」
他还想再说，被我直接打断：「说完了？说完我便回茶楼了，店里还忙，你多保重。」
他抬手想抓我，却只捞到一把空气。
我离开钟宅，径直回了茶楼，当日生意格外好。
阴雨天，茶客更多，我备的茶水，足够供应。
前厅茶客闲谈，总把钟北尧的事当作谈资，我却一脸淡然，继续招呼客人。
我要像纸鸢一般，飞向长空。
钟北尧，便是那根缚了我半生的线。
和离那日，线断了，我便得了自由。
飞出了困我半生的樊笼，终于，做回了我自己。