天真的少男少女自以为同享一个秘密。到头来却发现，不只有他们，另一些人也都知晓。
墙上粉色的笔触，两朵潦草的桃花。还有那截长长的留白，似乎也在诉说这六年的缺席。
那时做出的承诺，到头来竟都成了妄言。就连这间房子最后也没能等来她的主人。
“那些记忆，你真的都忘掉过么？”周拓抬起她的下巴，语气里带着他也没意识到的害怕，“还是说，其实你一直都记得？”
林缊月听完想了会儿才说，“……如果都记得，我一开始就不会再来招惹你。”
她的语速很缓很慢，好像声音不是从自己嘴里发出来的。
周拓看她的眼神就像看一个陌生人。
林缊月垂眸，“真的没有骗你，哥哥。我还去看过医生呢。”
上大学那段时间学校有免费的心理咨询，谈话中需要追根溯源到青春期，但不管自己如何回忆，那几年的记忆几乎一片空白。
像栋被烧毁的房子，内部溃烂，烟消云散，外头留下个残缺的钢筋框架。
她就只记得这个残缺的钢筋框架。
那个坐在灰色沙发上的金发咨询师简女士告诉过她，这叫分离性遗忘，是大脑面对创伤而产生的自我防御机制。
她虽然平日说谎信手拈来，但不至于连这个都骗。
周拓细细扫过平下的眉梢和眼角。
“好。”他选择暂且相信，“既然都记起来了，那你告诉我，你最后，为什么要走？”
周拓的手掐得她的下巴有点痛，林缊月攀上那双手，摩挲他的指节。
“都过去了。”
周拓的脸色又凉下几分。她的言外之意，是以前的事再拿出来讨论，并没有任何意义。
但有什么东西不对，今天是十二月二十五号。
“你说今天是你外婆的忌日。”
那面白墙上的日期是十二月三十一号。
二零一七年的最后一天。
再过几个月，她就会拿着李敏的五百万消失。来年夏天，漂洋过海，抵达地球另一端。
周拓中途来过。
周拓抚摸她的嘴唇，哭过后居然显得更加娇艳欲滴。
他放轻嗓音，“那现在，亲我。”
飘窗的白纱帘随风舞动，冬日和煦的阳光照进三楼的这间空房间。墙上的涂鸦和印记都好像活了起来。
两人互相依偎，交缠的剪影看起来像一场皮影戏。
林缊月搂着周拓的后颈。胸腔中有什么东西又复活了。
感谢那年的暴雨，感谢重逢，也感谢他也还都一直没忘。
林缊月喘着气想深入。就今天，她想，放纵点，交付真心。在这样熟悉的环境里，她很安全，没有人会伤害她。
但周拓却按住她蠢蠢欲动的脑袋。
“行了，不是说要带我去见张秀华？再不走，等下就要天黑了。”