8

8
程砚之站在苏黎世医学院对面的梧桐树下，雪落满肩，手里攥着一张皱巴巴的便签纸。
三天了，他不敢跨过那道马路，不敢推开那扇玻璃门。
便签纸上是花店的地址。
他特意绕道三条街，避开沈明修常去的那家，选了家僻静的小花店。
店员问他要什么，他说茉莉，白色茉莉，最纯的那种。
“先生，这个季节茉莉很难养，”店员犹豫，“而且那位林小姐，她常来买向日葵，她说向日葵像太阳”
“就要茉莉，”程砚之冷声打断，金丝眼镜后的眼睛泛着血丝，“她最喜欢茉莉，她说过，茉莉最干净。”
他记得清楚。
两年前他第一次带林晚照去西餐厅，在米其林五星的烛光里，她穿着他买的白色连衣裙，紧张得手指都在抖。
她不会用刀叉，牛排切得满盘子跑，脸红得像要滴血。
“这样切，”他握住她的手，教她如何下刀，“手腕要稳，像拿手术刀一样。”
“我只会拿筷子，”她小声说，眼睛亮晶晶地看着他，“程先生，这灯好漂亮，像星星掉下来了。”
那时候她还会叫他程先生，还没有被逼着叫主人。
程砚之记得她偷偷把餐后甜点藏在手帕里，说要带回去给院长妈妈尝尝。
他笑着刮她的鼻子：“小馋猫，再点一份就是了。”
那是他们最好的时候，程砚之还记得第一次带林晚照去海边，她光着脚踩在沙滩上，浪花打过来，她尖叫着往他怀里躲。
他偷拍了很多照片，她对着镜头做鬼脸，头发被海风吹得像海草。
晚上她非要拉着他堆沙堡，说那是他们的“别墅”，没有锁，没有佣人，只有他们两个人。
还有那次去迪士尼，她戴着米老鼠耳朵，在旋转木马前转圈圈，问他：“砚之，我像不像公主？”
“你是公主，”他吻了她的额头，“我是恶龙，专门来抢公主的。”
她笑得眼睛弯成月牙，买下所有的棉花糖，说要带给孤儿院的小孩。
可那天晚上，他因为嫉妒她手机里陈屿川的名字，把她拖回酒店，强迫她跪在落地窗前，像条狗一样求他。
他撕碎了她的公主裙，告诉她：“你永远不是公主，你是我养的雀。”
他以为她爱茉莉，因为茉莉纯白，像他强加给她的“干净”。
他从未问过她想要什么，就像他从未问过她愿不愿意当他的雀。
此刻，他委托花店的小男孩把那束昂贵的白茉莉送进医学院。
他躲在梧桐树后，看着男孩推开玻璃门，看着那束花在林晚照面前绽开。
林晚照坐在轮椅上，看着那束茉莉，眼神空茫了一瞬。
她没接，只是轻轻摇了摇头，声音很轻，却像耳光抽在程砚之脸上：“我不是茉莉，也配不上这么干净的花，帮我扔了吧，或者送给需要的人。”
男孩抱着花出来，程砚之冲上去抢过那束花，疯了一样扯碎花瓣，白色的花屑砸在雪地里。
他这才想起，她曾说过向日葵像太阳，而他把太阳关进了笼子，还问她为什么不喜欢黑夜。
雪越下越大，盖住了他的膝盖，盖住了满地的碎茉莉。
程砚之跪在雪地里，浑身发抖。
他想起林晚照当时的眼睛，从星光变成死灰，就是那一夜开始的。
他以为给她买糖油果子就是爱，以为送茉莉就是懂她，他从来都只是在施舍自己以为的慈悲。
玻璃门内，林晚照突然转过头，目光似乎扫过窗外，扫过他藏身的梧桐树。
程砚之猛地缩回树后，像条见不得光的老鼠。
他看见自己映在玻璃上的倒影，满身是雪，满脸是泪，手里还攥着碎花瓣。
沈明修推着她进了电梯，门合上的瞬间，林晚照靠在椅背上，闭着眼，嘴角还挂着那个极淡的笑。
那笑不属于他，属于那个能给她向日葵的人。
程砚之滑坐在雪地里，昂贵的大衣被雪水浸透。
他撕开那张b超单，一点点嚼碎，纸浆混着雪水咽下去，像要把那个被他亲手杀死的孩子，重新咽回身体里，重新暖回来。
“晚照，”他对着那扇已经空了的玻璃门磕头，额头砸在结冰的地面上，咚咚作响，“我不敢过去，我脏，我配不上看你的眼睛，我连你爱向日葵都不知道。”
远处，沈明修推着轮椅出了后门，走向阳光。
林晚照手里攥着那枚银行卡，那是她唯一的执念，而程砚之已经不在她的执念里了。
雪越下越大，盖住了他的膝盖，盖住了他嚼碎的纸浆，盖住了他这个人。
而程砚之买的那束茉莉，在雪地里慢慢烂掉，像他从未给对过的爱。