14

14
程砚之处理得很干净，程雪瑶在监狱里“意外”感染艾滋病，陈屿川在精神病院“不慎”坠楼。
做完这些，他把自己所有的资产变现，捐给林晚照的医学基金会。
他卖掉了最后一套房产，在苏黎世医学院对面的旧公寓楼里租了个杂物间。
房间只有五平米，没有暖气，冬天结霜的窗户正对着实验室的侧门，那是林晚照每天推着轮椅进出的必经之路。
他每天凌晨四点起床，去三条街外的那家中式点心铺排队。
老板已经认识这个总是穿着旧西装、戴着破眼镜的男人，他总是只要一份糖油果子，却要刚出锅最烫的那种，仿佛掌心烫出水泡就能赎回什么。
“林医生，外面又有人送东西。”助理把纸袋放在实验台上。
林晚照正在显微镜前记录数据，头也不抬：“扔了吧。”
“已经扔了十七天了，”助理犹豫，“今天外面下雪，那个男人他好像在吐血。”
林晚照终于抬起头，透过百叶窗的缝隙看了一眼。
程砚之跪在雪地里，昂贵的旧西装被雪水浸透，怀里紧抱着那袋糖油果子，血从他的指缝间渗出来，滴在洁白的雪地上，像绽开的红梅。
他看见窗后的影子，眼睛一亮，艰难地爬向窗口，嘴唇翕动着：
“晚照，不烫了，我吹过了。”
林晚照只是按下了百叶窗的遥控键，叶片合拢，隔绝了那个狼狈的身影。
“叫保安，”她重新看向显微镜，声音平静，“以后不要让我看到无关的人。”
程砚之被保安架走时，还在回头望那扇紧闭的窗。
他想起很多年前，他也是这样把她强掳进半山别墅，她哭喊着扒着门框，而他冷冷地吩咐保镖：“拖进去，别弄伤了脸。”
原来这就是报应。
他当年亲手关上的门，如今林晚照连一道缝隙都不愿为他开启。
他开始做更疯狂的事。
周特助找到他时，他正躺在黑市诊所的手术台上，要求摘除自己的左肾。
“林医生的肾功能在当年那场手术后受损，”程砚之的声音虚弱却坚定，麻药刺入静脉时他还在笑，“配型成功了，把我的肾给她，别告诉她是谁。”
手术做了四个小时。程砚之在昏迷中一遍遍喊着林晚照的名字，仿佛那是唯一的止痛剂。
一个月后，林晚照接受了肾脏移植手术。手术很成功，沈明修握着她的手说：“是一位匿名捐赠者，警察查了，是个流浪汉，已经死了。”
林晚照靠在病床上，看着窗外盛开的樱花，轻轻点了点头：“那就把感谢信烧给他吧，我不欠死人的。”
而在城市的另一头，程砚之蜷缩在公寓的地板上，腹部缠着渗血的绷带。
他刚刚从术后感染中捡回一条命，却连去医院的勇气都没有。
他怕看见林晚照和沈明修并肩而行的画面，那会让他比死还难受。
程砚之开始给她写信。
第一封，他写了当年在孤儿院门口初见的心动；
第二封，他写了每次触碰她时那种不呕吐的、近乎神圣的洁净感；
第三封，他写了那个被扔进医疗垃圾桶的、已成型的胎儿，他给他取名叫“程念照”。
他写了三百封信，每天一封，塞进实验室的信箱。
直到第三百零一天，沈明修拿着厚厚一摞信纸找到他。
不是来找他算账，只是平静地把信还给他：“晚照说，她不看垃圾，也别弄脏她的信箱。”
程砚之跪着接过那些信，看着沈明修转身离去的背影。
那个背影挺拔、干净，是林晚照现在依靠的山。
而他程砚之，只是山脚下的一滩烂泥。
最残忍的一夜，是在圣诞节。
程砚之听说林晚照和沈明修要领养的孩子办入园手续，他拖着术后未愈的身体，在幼儿园的梧桐树下站了一整天。
雪落满肩，他手里攥着一条编织的手绳，那是林晚照当年在孤儿院时编的，他偷来的，是他唯一的珍宝。
傍晚时分，他终于等到了。
林晚照坐在轮椅上，怀里抱着一个粉雕玉琢的小女孩，沈明修推着轮椅，手里提着蛋糕盒。
小女孩亲了亲林晚照的脸颊，笑着说：“妈妈，爸爸，今天的星星好亮！”
程砚之站在树后，看着那一家三口从他面前三米远的地方经过。
他伸出手，指尖几乎要触到林晚照的衣角，只要她回头，只要她看他一眼，他愿意当场把心挖出来给她。
但她没有回头。
沈明修似乎察觉到了什么，侧头看了一眼，然后脱下外套披在林晚照肩上，柔声说：
“冷，我们快点回家。”
程砚之的手僵在半空，看着那道背影消失在暮色里。
他终于支撑不住，跪倒在雪地里，一口鲜血喷在洁白的手绳上，染红了那截褪色的蓝线。