我从小跟着村里的大娘学裁缝，手艺很好，我做的衣服样式新，针脚细，挂出去很快就卖光了。
每天开门，我都会擦拭柜台后面供奉的那个旧木匣。
那是爷爷的遗物，已经被公安机关交还给我，修补如初。
看着它，我心里就踏实了。
在这忙碌的半年里，顾长风从来没有刻意表白过什么。
但他每隔几天，就会以巡查周边治安的名义，开着那辆熟悉的吉普车，在我的铺子门口停一会儿。
他话不多，只是默默的来，帮我把几百斤重的布匹从板车上卸下来，或是趁着天好，一声不吭的爬上房顶，帮我把漏雨的瓦片换掉。
有他那身军装在门口站一会儿，那些想来收保护费的地痞流氓，都躲的远远的。
转眼到了立冬。
大雪纷飞的除夕夜，街上冷冷清清，家家户户都飘出年夜饭的香味。
我早早关了铺门，一个人坐在烧的旺旺的蜂窝煤炉旁，擀着饺子皮，包着纯肉馅的饺子。
“吱呀——”
铺子的门被推开了，一股夹着雪花的寒风吹了进来。
顾长风裹着一身风雪，大步走了进来。
他手里提着一网兜冻的梆硬的秋梨，还有几挂红艳艳的鞭炮，制服的领口上落满了未化的雪花。
他把东西往桌上一放，搓着冻的通红的双手，耳朵尖都红了，眼神有点飘忽，不敢直视我，声音闷闷的，但很认真：
“一个人过年，冷清。”
他顿了顿，终于鼓起勇气看向我，深邃的眼睛看着我。
“我妈让我来接你去家里吃年夜饭。”
说完，他像是怕我拒绝，又急急的补充了一句。
“你要是嫌弃去我家我就在这儿，陪你吃这顿饺子。”
我看着这个抓人时干脆利落，现在却有些笨拙的男人，眼眶热了。
在这个年代，一个男人带一个单身姑娘回家吃年夜饭，意味着什么，我们都清楚。
我没有矫情。
我放下手里的擀面杖，端起那盘包的胖乎乎的饺子，走到他面前，仰起头，看着他深邃的眼睛，露出了一个轻松的笑。
“走吧，顾队长。”
“去你家，下饺子。”
顾长风愣了一下，随即，他那张总是很严肃的脸上，绽开了一个明朗的笑容。
他自然的接过我手里的饺子盘，另一只手，轻轻的，却又坚定的牵住了我的手。
年的最后一个夜晚，北城的大雪落的纷纷扬扬。
一辆黑色的吉普车，载着一个穿制服的男人，和一个笑着的女人，驶过了张灯结彩的胡同。
车轮碾过厚厚的积雪，留下一道清晰的印记，一路向前，驶向了一个新的年代。
（全文完）