从第三个受害者的家出来，雨停了。天还是阴的，云层压得很低，像一块没拧干的灰布，随时还能拧出水来。鹿遥站在楼下收伞，伞面上的水珠滑下来，滴在她的鞋面上。林砚站在她旁边，手里拿着那本笔记本，翻到新的一页，开始画。他的笔速很快，比她见过的任何人都快，笔尖在纸面上摩擦发出的沙沙声，像蛇在草丛里游。
“林老师，您不用回酒店休息吗？”她问。
林砚没有抬头。“不用。我要在天黑之前把这双眼睛画完。”
鹿遥愣了一下。“眼睛？不是凶手的脸吗？”
林砚停了一下笔，抬起头，看着远处的天际线。云层裂开一道缝，一束光从缝隙里漏下来，照在对面楼的玻璃幕墙上，反射出一片刺眼的白。
“凶手的脸已经在我脑子里了。现在要画的，是另一双眼睛。”
“谁的眼睛？”
林砚低下头，继续画。“一个很久以前见过的人。”
回市局的路上，鹿遥一直在想那双眼睛。林砚说“一个很久以前见过的人”，他是犯罪侧写师，见过的人太多了。受害者、受害者家属、凶手、证人、线人，各种人的眼睛，各种表情，各种情绪。他说的“很久以前”，是多久？几个月？几年？还是更久？她不知道，她也不敢问。
到了市局，林砚径直走进专案组的会议室，把笔记本摊在桌上，开始画。鹿遥站在门口，犹豫着要不要进去。队长从走廊那头走过来，拍了拍她的肩。“小林，林老师就交给你了。他需要什么，你给弄来。别让人打扰他。”鹿遥点头。队长走了。她深吸一口气，走进会议室，在林砚对面坐下。
会议室里很安静。林砚在画，鹿遥在看。她注意到他的画不是素描，不是速写，是一种她没见过的技法。线条不是用来勾勒轮廓的，是用来构建空间的。一笔一划，像盖房子，先搭骨架，再填血肉。他画得很专注，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线。他的手指很白，指节分明，握笔的姿势很好看。
“林老师，您从哪学的画画？”
林砚没有抬头。“自学的。”
“自学能画成这样？”
林砚停了一下笔。“画了很多年。从五岁开始，每天画。画到三十岁，画了二十五年。”
鹿遥算了一下，他现在三十二岁，从五岁开始，确实二十五年。二十五年每天画，她没有见过这样的人。她见过的画家，大多是兴致来了画几笔，兴致没了就扔下。能坚持二十五年的人，不是有天赋，是有病。一种不画就难受的病。
“您画的是什么？”
林砚把笔记本转过来，让她看。鹿遥凑近，看到了那双眼睛。不是凶手的眼睛，不是任何人的眼睛，是一双她见过的眼睛。每天早上洗脸的时候，在镜子里见到的。她的眼睛。
她的心跳漏了一拍。“林老师，您画的是我。”
林砚看着她的眼睛，那双黑眼睛里有一种她读不懂的东西，不是温柔，不是深情，是一种确认。像是在说——哦，原来是你。原来我一直画的人，是你。
“我从五岁就开始画这双眼睛了。”他说。“那时候我不知道是谁的，只知道每天早上醒来，这双眼睛就在我脑子里。我把它画出来，画了很多遍，总是不像。画了二十五年，今天终于像了。”
鹿遥的手开始发抖。她低下头，看着笔记本上那双眼睛。画得太像了，像到连她左眼下方那颗几乎看不见的痣都画出来了。她从来没有告诉过任何人那颗痣的存在，它太小了，小到她自已照镜子的时候都要凑很近才能看到。但他画出来了。
“林老师，我们以前见过吗？”
林砚说：“没有。”
“那你怎么知道我的眼睛长什么样？”
林砚沉默了一会儿。“不知道。但它就在我脑子里。从五岁开始就在了。”
那天晚上，鹿遥失眠了。她躺在床上，盯着天花板，脑子里全是那双被画出来的眼睛。她自已的眼睛。她从来没有从第三视角看过自已的眼睛，原来它们长这样。眼角微微上挑，瞳色是深棕色的，在光线下会泛一点琥珀色。左眼下方那颗痣，很小，很淡，像一滴墨水滴在宣纸上，晕开了。他画出来了，连那颗痣都画出来了。
她翻了个身，拿起手机，想给林砚发消息。但她在通讯录里翻了半天，发现自已没有他的联系方式。她只存了队长的、老张的、几个同事的，没有林砚的。她把手机放下，又翻了个身。窗外的月光照进来，在地板上画出一个方形的亮斑。她看着那个亮斑，突然想起了那面老镜子。不是她修过的那面，是小时候外婆家堂屋里的那面。嵌在木框里的，有很多黑点的，每天早晨她搬小板凳站在前面照的那面。镜子里的她，扎着两个小辫子，缺了一颗门牙，笑得很傻。那双眼睛和现在一样，眼角微微上挑，瞳色深棕，左眼下方那颗痣已经在了。
她闭上眼睛。那个缺了门牙的小女孩和现在她重叠在一起，同样的眼睛，在不同的时间里，看着同一面镜子。镜子没有变，她变了。但有人没有变，有人在五岁的时候就开始画她的眼睛，画了二十五年，画到她终于出现在他面前。
第二天一早，鹿遥到市局的时候，林砚已经在会议室了。他坐在昨天那个位置，面前的桌上摊着好几张纸，不是笔记本的纸，是那种专业的水彩纸，很大，铺满了半张桌子。纸上画着一幅完整的肖像，不是素描，是水彩。颜色很淡，像被水洗过很多遍，但每一个细节都很精准——眼睛、鼻子、嘴唇、下巴、耳朵、头发。是她的脸。
鹿遥站在门口，看着那幅画，不敢进去。画里的她穿着警服，不是现在穿的这件，是那种老式的、肩章上有两道黄杠的警服。她没有穿过那种警服，她入职的时候警服已经换新款式了。但画里的人穿着，很合身，像是量身定做的。
“林老师，这画的是什么？”
林砚抬起头，看着她。“你。但不是现在的你。是未来的你。”
鹿遥走进来，站在画前，仔细看。画里的她比现在老一些，眼角有细纹，嘴唇没有现在这么红，头发也长了一些。但眼神是一样的，那种很认真、很专注、不会轻易放弃的眼神。
“您怎么知道我以后会变成这样？”
林砚说：“不是知道。是看到。我五岁的时候，第一次画你的眼睛。十岁的时候，第一次画你的脸。十五岁的时候，第一次画你的全身。二十五岁的时候，第一次画你穿警服。三十岁的时候，第一次画你穿老式警服。那时候我不知道老式警服是什么样子，我查了很多资料，问了很多人才画出来。现在你站在这里，穿着新式警服。但我画的，还是老式的。因为我看到的，就是老式的。”
鹿遥的眼泪涌了上来。她不知道为什么要哭，但她忍不住。画里的她穿着老式警服，站在一片她从来没去过的地方，身后是一棵开满花的树。不是梅花，是樱花，粉白色的，花瓣在风中飘落，落在她的肩上，落在她的头发上。
“林老师，这棵树在哪？”
林砚说：“不知道。但它也在那里。和你一样，在等我画出来。”
第三天，林砚说要出去一趟。鹿遥问他去哪，他说去买颜料。她开车带他去。美术用品店在城西的一个小巷子里，店面不大，但东西很全。林砚走进去，没有看别的，径直走到水彩区，拿了几管颜料。鹿遥看了一眼标签，都是很贵的进口牌子。
“您平时也画水彩？”
林砚说：“不画。只画你。”
鹿遥的脸微微发烫。她假装在看旁边的画笔，没有接话。林砚付了钱，提着袋子走出来。她跟在后面，看到他站在门口，仰头看着天。天还是阴的，云层很厚，但没有下雨。
“林老师，凶手的样子画出来了吗？”
林砚低下头，看着她。“画出来了。但不是用笔画的。”
“那用什么？”
林砚说：“用脑子。他的脸，我已经看到了。二十八岁，独生子，父母离异，跟母亲长大。他母亲对他很好，好到不正常。不让他交朋友，不让他出门，不让他接触任何外面的世界。他是她的一切，她也是他的一切。后来他母亲死了，他的世界就塌了。他开始找，找一个能代替他母亲的人。他找到了那些女人，她们长得不像他母亲，但她们笑的样子像。他跟踪她们，听她们笑，听她们唱歌，听她们打电话。他觉得她们在对他笑，在对他唱歌，在对他说话。后来他发现她们不是对他，是对别人。他受不了。他要让她们只对他一个人笑，只对他一个人唱歌，只对他一个人说话。所以他杀了她们。他把她们打扮得像睡着了一样，在她们身边放鲜花。他想让她们永远停留在最美好的时刻，那个只属于他的时刻。”
鹿遥听着，后背一阵一阵地发凉。“林老师，这些都是您从他的行为里推出来的？”
林砚看着她。“不是推出来的。是他告诉我的。”
“他怎么告诉你的？”
林砚沉默了一会儿。“在梦里。他来找我，把他的故事讲给我听。他说，他等了我很久，终于等到我来了。他说，他知道我会来，因为只有我能懂他。”
鹿遥的手在发抖。“您懂他？”
林砚说：“我懂他的孤独。不懂他的残忍。”
那天下午，林砚把凶手的心理画像交给了专案组。不是一张画，是一份报告。报告里写了凶手的年龄、性别、家庭背景、职业特征、心理状态、行为模式，甚至预测了他下一次作案的时间和地点。队长看完报告，沉默了很久。
“林老师，你确定他会在这里作案？”
林砚指着地图上的一个区域。“这里是他的安全区。他的家、他母亲的家、他工作的地方，都在这个区域里。他不会离开这个区域，因为离开会让他不安。他需要在熟悉的环境里，才能完成他那些仪式。”
队长点了点头，开始部署警力。鹿遥站在旁边，看着林砚。他坐在角落里，低着头，手里握着那支笔，在笔记本上画着什么。她走过去，站在他身后，看到他在画一朵花。不是梅花，不是樱花，是一朵她叫不出名字的花，花瓣很小，很密，颜色是深红色的，像凝固的血。
“林老师，这是什么花？”
林砚没有抬头。“他母亲最喜欢的花。他每次作案后，都会去花店买这种花，放在受害者身边。不是给受害者的，是给他母亲的。他在告诉他母亲，你看，我又找到一个。她又对你笑了。”
鹿遥的胃又开始翻涌。她想起那些现场照片，那些被精心布置的鲜花，深红色的，很小，很密，她以为是某种康乃馨。原来不是。是一种她没见过、也叫不出名字的花。
“这花叫什么？”
林砚抬起头，看着她。“没有名字。他母亲自已种的，在阳台上的花盆里。他母亲死后，花也死了。他找了很多年，想找到一模一样的，找不到。后来他找到了颜色相似的，形状相似的，但味道不一样。他母亲的花是香的，很淡，像青草。这些花没有味道。他不喜欢，但他没有别的选择。他只能骗自已说，这就是那种花。他骗了很多年，骗到自已都信了。”
鹿遥的眼泪滴在笔记本上，把那朵花的颜色洇开了一点，像血在水里扩散。
“林老师，您能画出他母亲的脸吗？”
林砚看着她。“能。但你要看吗？”
鹿遥想了想。“要看。我想知道，是什么样的母亲，能把自已的儿子变成这样。”
林砚画了那张脸。不是用水彩，是用铅笔。线条很轻，很柔，像怕惊扰了画里的人。画上的女人不年轻了，五十多岁，头发花白，脸上的皱纹很深，但她的眼睛很亮。不是那种恶毒的亮，是那种很温柔、很慈爱、看什么都带着光的亮。鹿遥看着那双眼睛，心里说不出的难受。这个女人爱她的儿子，爱到把全世界都挡在门外。她把儿子关在家里，不让他交朋友，不让他上学，不让他接触任何人。她不是不爱他，是太爱了。爱到怕他被别人抢走，爱到只想让他属于自已一个人。她成功了，她死的时候，儿子还是她的。但他也成了她——孤独的、偏执的、只会用一种方式去爱的怪物。
“林老师，她知道自已把儿子变成这样吗？”
林砚说：“不知道。她觉得她给了儿子最好的。她不知道，最好的东西，也会杀人。”
第四天，专案组按照林砚的预测，在那个区域布控。鹿遥被分在其中一个点位，是一个老旧小区的门口。她从早上八点站到下午五点，站了九个小时，腿都僵了。天很冷，风很大，她把警服的领子立起来，缩着脖子。手机震了一下，是林砚发来的消息。“他今晚会出来。注意一个穿深色衣服、手里拿着花的男人。”
鹿遥回复：“收到。”
她把手机放回口袋，继续盯着小区门口。天渐渐暗了，路灯亮起来，橘黄色的光在冷风中摇摇晃晃。进出小区的人不多，大多是下班回家的，脚步匆匆。她一个一个地看，没有看到穿深色衣服、手里拿着花的男人。
快七点的时候，一个男人从小区里走出来。他穿着一件深灰色的夹克，手里拿着一个黑色的塑料袋，看不出里面是什么。他的步伐很慢，不像是赶着回家，像是在散步。他走出小区大门，往左拐，朝鹿遥的方向走来。她的心跳开始加速。她假装在看手机，余光一直盯着那个男人。他越走越近，近到她能看到他的脸——二十八岁左右，皮肤很白，五官普通，没有什么特征。他的眼睛看着前方，没有看她，但他经过她身边的时候，嘴角微微翘了一下。
鹿遥的心跳漏了一拍。她等他走过去，然后跟上去。她跟得不近不远，刚好能看到他的背影，又不至于被他发现。他走了大约十分钟，拐进一条小巷子。她跟进去，巷子很窄，没有路灯，很暗。她听到前面有脚步声，很轻，很快。然后脚步声停了。
她也停了。巷子很安静，安静到她能听到自已的心跳。她把手按在腰间的枪套上，没有拔枪，只是按着，感受着枪柄的触感。
“警察同志，你跟了我很久了。”
声音从前面传来，很近，近到她觉得他就在她面前。她看不清他的脸，但能感觉到他在笑。
“你为什么跟着我？”
鹿遥说：“因为你可疑。”
男人笑了。那笑声很轻，很柔，像风吹过树叶。“我哪里可疑？”
鹿遥说：“你手里拿着花。”
沉默了几秒。塑料袋被打开的声音，然后是花香。很淡，像青草。不是那种没有味道的花，是香的。他找到了。
“你闻到了吗？”男人的声音很低，像是在自言自语。“这是我母亲的花。我找了很多年，终于找到了。在一个很远的地方，一个没有人去过的山谷里。它们长在那里，没有人管，自已开，自已谢。我把它们挖回来，种在阳台上，每天浇水，每天看。它们活了。它们和以前一样，一样香，一样好看。”
鹿遥的手在发抖。“你为什么杀那些女人？”
男人沉默了很久。巷子里很安静，只有风声，和远处偶尔传来的车声。
“我没有杀她们。”他说。“我只是让她们停下来。她们一直在跑，一直跑，跑得太快了，我追不上。我让她们停下来，这样我就能好好看看她们。她们笑的样子，真好看。”
鹿遥的眼泪流了下来。她拔出了枪。“你被捕了。把手举起来，慢慢转过身。”
男人没有动。他站在那里，背对着她，手里拿着那束花。花香在冷风中弥漫，越来越浓，像青草，像春天，像某个很远很远的地方。
“警察同志，你叫什么名字？”
鹿遥说：“鹿遥。”
男人又笑了。“鹿遥。好名字。你笑的样子，一定也很好看。”
他转过身。巷子太暗了，她看不清他的脸，但她看到了他的眼睛。很亮，像黑暗里的两盏灯。他看着她，看了很久，然后把手里的花放在地上，举起双手。
“我等你很久了。”
鹿遥没有开枪。她给他戴上手铐，押出巷子。路灯下，她第一次看清他的脸。很普通，普通到放进人群里就找不到了。但他的眼睛不普通，很亮，像里面有什么东西在燃烧。他看着她，嘴角微微翘着，和经过她身边时一样。
“鹿遥，你知道我为什么等你吗？”
鹿遥没有回答。
“因为我知道，你会来。不是来抓我，是来听我说话。没有人听过我说话，除了我妈。我妈死了，就没有人听了。但你会听。你会听完，然后抓住我。你抓住了我，我就不用再跑了。”
鹿遥把他推进车里，关上车门。她的手还在抖。她靠在车门上，深呼吸了好几次，才让自已平静下来。手机震了，是林砚的消息。“抓到了？”
她回复：“抓到了。”
林砚说：“你没事吧？”
鹿遥看着那行字，看了很久。她打了几个字，删掉，又打，又删。最后她只发了两个字。“没事。”
那天晚上，鹿遥回到市局，写了抓捕报告，做完笔录，把嫌疑人送进了看守所。一切结束的时候，已经是凌晨两点。她拖着疲惫的身体走出市局大门，看到门口站着一个人。林砚穿着一件深灰色的风衣，手里拿着那本笔记本，站在路灯下。灯光照在他身上，把他的影子拉得很长，像一棵瘦高的树。
“你怎么在这？”她问。
林砚说：“等你。”
鹿遥走过去，站在他面前。她累得不想说话，只是看着他。他也看着她，那双黑眼睛里有光，不是路灯的反光，是他自已的。
“鹿遥，你今天开枪了吗？”
鹿遥摇头。“没有。”
林砚说：“为什么不开？”
鹿遥想了想。“他放下了花。他把花放在地上，举起了手。他不是在投降，他是在告别。他把最后那束花留给了他的母亲，然后跟我走了。他等了很多年，终于等到有人来听他的故事。他不想跑了。”
林砚伸出手，轻轻握住她的手。她的手很凉，他的手也不暖。两只冰凉的手握在一起，谁也不比谁热。
“鹿遥。”
“嗯。”
“你不是来听他的故事的。你是来结束他的故事的。”
鹿遥的眼泪又涌了上来。她把脸埋在他的肩上，哭得很安静，没有声音。林砚没有动，只是让她靠着，一只手握着她的手，另一只手轻轻拍着她的背。路灯下的两个人，影子叠在一起，像一个。