卷首语
婚礼是爱情的最高仪式，也是权力最赤裸的角斗场。顾晚棠站在婚纱店的落地镜前，看着镜子里穿着白色婚纱的自已。镜子的另一边站着陆衍珩，他没有看婚纱。他在看镜子里的她的眼睛。三个月前他把那枚被火烧过的戒指重新套上她的无名指，今天他要给她一场婚礼。不是契约，不是交易，是他欠了她十年的那场。
婚礼的请柬是陆衍珩亲手写的。不是印刷，是毛笔。一百七十三份，每一份都一样。纸张是老式的宣纸，染着极淡的海棠红，对光一照能看到花瓣的纤维纹路。请柬上的字只有一行——“陆衍珩
顾晚棠
敬邀”——没有时间，没有地点。收到请柬的人会在三天内接到一通电话，告知婚礼的时间和地点。电话是陆衍珩亲自打的，一百七十三通，每一通都不超过四十秒。
“我是陆衍珩。婚礼定在四月十二日。海城。”
四月十二日。海棠的花期。海城。十年前他们同桌的地方。
顾晚棠是在请柬写完的那天晚上才知道的。她走进书房，看见书桌上堆着写完的请柬，宣纸上的墨迹已经干了。陆衍珩站在桌边，毛笔搁在笔架上，右手手指上沾着洗不掉的墨渍。他写毛笔字的时候用的是右手。和他平时签字、握笔、拿刀的右手是同一只。那只手无名指上缠着的白色布条已经换过了，从她在巴拉望撕下的衣角换成了一条干净的棉质绷带。绷带下面是被火烧过的戒指，戒指内侧刻着“棠棠”。
“为什么是四月十二？”她问。
陆衍珩把最后一份请柬拿起来，墨迹已经干透了。他把它放进写着收件人名字的信封里。收件人那一栏写的是“陆衍清”。
“因为那天你十五岁。”他把信封封好，“海城国际学校开学第三周。你坐在我右边，窗外的海棠开了第一朵。”
他把一百七十三份请柬全部寄出去之后，顾晚棠问他：“你什么时候开始写这些请柬的？”他说了一个日期。星辉号沉没的那天。他在沉船之后、荒岛漂流之前的那几个小时里——在渔船船舱里跪在她面前说出“不该让你代她受罪”之后——在他被领事馆的医生清创缝合、拒绝镇静剂、只要了一把椅子和一个靠窗的位置之后。他开始写请柬。左手吊着绷带，用右手写。写了一百七十三张宣纸，每一张都染着海棠红。
顾晚棠站在书房门口，看着他手指上洗不掉的墨渍。
“你那时候不知道我们能不能活着回来。”
陆衍珩把毛笔洗干净，挂回笔架。笔架上还挂着他父亲用过的笔、陆衍清用过的笔、陆鸿儒用过的笔。四代陆家男人的毛笔并排挂着，笔锋朝下，像四把收了鞘的刀。
“我知道你会回来。从你跳海的那一刻就知道了。”
婚礼的筹备在兰苑和陆家老宅同时进行。陆衍清从澄江回来之后住在老宅，他把母亲当年住过的那间山间别墅重新打理出来，院子里那棵海棠树被他修剪了枯枝。三月里下了一场雨，树枝上冒出极小的花苞。他每天早上去看一次，傍晚去看一次，把花苞的数量记在一本台历上。
沈若薇在婚礼前一个月搬出了陆氏集团为她安排的公寓。她辞去了董事长特别助理的职位，把办公室里那盆绿植带走了。绿植盆底的窃听器早就不工作了，电池耗尽之后变成了一小块沉默的金属。她把窃听器拆下来，放进一个信封里，信封上写着“顾晚棠收”。托方敏转交。信封里面除了窃听器，还有一张纸条。沈若薇的字。
“这颗痣我洗掉了。医生说会留一个很淡的疤。我想要那个疤。”
顾晚棠收到信封的那天下午，去了沈若薇的公寓。开门的是沈若薇本人。她的左眉尾端贴着一小块肤色胶布，胶布下面是一个正在愈合的、比肤色浅一点的圆形疤痕。她洗掉了那颗痣。那颗八年前被宋医生复刻上去的、和顾晚棠天生一模一样的淡痣。
“坐。”沈若薇侧身让开门。
公寓不大，客厅里堆着几个纸箱，纸箱上贴着快递单。她把辞掉工作之后的所有东西打包了，目的地写的是云南。大理。和宋泽——顾晚棠那个在大理开民宿的发小——同一个城市。顾晚棠在纸箱上看到那个地址时，手指在快递单上停了一下。
“他欠我姐一条命。”沈若薇的声音从厨房传过来，她在烧水，“我姐叫沈若兰。兰花的兰。她是宋泽的未婚妻。五年前在边境线上替宋泽挡了一枪，没救回来。”
水烧开了，电热水壶的开关跳起来，发出咔嗒一声。
“宋泽从来没有告诉过你，是因为我姐让他发的誓——这辈子不许对任何人提起她的名字。”她把开水倒进茶壶，茶叶是云南的生普，沸水冲下去的时候腾起一股清苦的香气。“她怕她的名字被说出来之后，那个开枪的人会找到宋泽。那个人至今没有归案。”
顾晚棠接过沈若薇递来的茶杯。茶汤是浅琥珀色的，入口微苦，回甘很长。
“你去大理，是要找那个人。”
沈若薇没有否认。她坐在顾晚棠对面，左眉尾端的胶布被茶杯的热气熏得微微翘起一个角。“他每年来大理一次。四月。住同一家客栈，点同一道菜，走的时候在客栈门口的海棠树下站一会儿。客栈老板娘说，他站着的时候嘴里在念一个名字。听不清念什么，只看到嘴唇在动。”
“四月。”顾晚棠把茶杯放下。
“对。四月。海棠的花期。”沈若薇端起自已的杯子，茶汤里映出她没有痣的左眉尾端。“你婚礼那天，他会在大理。”
顾晚棠从沈若薇的公寓出来，站在楼下的海棠树旁。三月末，海棠还没有开，花苞裹着青白色的萼片，在枝头一簇一簇地挤着。手机响了。陆衍珩。
“你在哪里。”
“沈若薇这里。”
电话那头停了片刻。
“她洗掉了那颗痣。”
“我知道。”
陆衍珩没有说话。顾晚棠听见他的呼吸声，平稳的、克制的、和平时没有任何区别。但她听出了那平稳之下的东西——他用了八年把沈若薇变成她的镜子，现在镜子自已打破了。不是愤怒，不是惋惜，是一个人眼看着自已建造了八年的纪念碑被碑文上刻着的那个人亲手推倒。
“陆衍珩。”她说。
“嗯。”
“婚礼那天，大理会有一个人，在客栈门口的海棠树下站一会儿。他每年四月都来。站完就走。”
电话那头沉默了很久。久到顾晚棠以为信号断了。
“我去找他。”陆衍珩说。不是“我让人去找”，是“我去”。他自已去。去大理，去那家客栈门口的海棠树下，去找那个每年四月站在那里念一个名字的男人。找一个五年前在边境线上开过一枪、至今没有归案的人。
“你疯了。”
“我欠她一条命。”他说。不是“陆家欠”，是“我欠”。主语是单数第一人称。
顾晚棠握着手机的手指收紧了。她想起沈若薇的话——“他欠我姐一条命”。陆衍珩说“我欠她一条命”。他们说的是同一条命。五年前，沈若兰替宋泽挡的那一枪。开枪的人是陆衍珩的人。
“五年前，星辉项目在边境线上的最后一批设备撤出。押送设备的车队被人伏击。我大哥当时还在澄江关着，所有以他名义签发的指令都是从陆氏集团内部发出的。伏击车队的命令，签的是陆衍清的名字。”陆衍珩的声音从听筒里传过来，每一个字都被他压得很平，平到像在念一份与自已无关的判决书。“执行命令的人是我。我不知道命令是假的。”
顾晚棠靠在海棠树的树干上。树皮粗糙，隔着春装硌着她的后背。
“沈若兰是路过。她坐的那辆客运中巴和押送车队在同一条山路上相遇。伏击开始的时候，中巴被流弹击中。她推开了宋泽。”
“她不是路过。”陆衍珩的声音终于出现了裂缝，“那辆中巴的乘客名单里有她的名字。她是提前知道那天那条山路上会发生什么。”
她提前知道了。但她还是上了那辆车。因为宋泽在那辆车上。因为宋泽押送的那批设备里藏着星辉项目最后的证据。她不是去挡枪的，是去送证据的。她把证据送到了，然后替宋泽挡了一枪。
“那份证据，就是你在梧桐巷二十三号找到的调查报告的最后一页。宋月华没有写完的那一页。沈若兰补全了。”陆衍珩的呼吸在电话里重了一瞬，“她把那一页缝进了宋泽的外套夹层里。宋泽不知道。五年。”
顾晚棠仰起头。三月末的天空被海棠树的枝丫切成碎片。花苞挤在枝头，还没有开。她母亲宋月华写了调查报告的前半部分，沈若薇的姐姐沈若兰补全了最后一页。两个女人。一个死在二十年前刹车失灵的车上，一个死在五年前边境山路的流弹里。用命把同一份证据传下来。而这份证据现在锁在法院的证物室里，即将重新审理十年前的挪用资金案。
“你去大理那天，带我一起去。”顾晚棠说。
陆衍珩没有回答。
“你说欠她一条命。那条命传到了沈若薇手里。她洗掉了那颗痣，但她是宋月如的女儿。是我表妹。”她把左手举到眼前，无名指上的素圈戒指在海棠树枝的阴影里反射出细碎的光。“我妈传给了我。沈若兰传给了她。现在她要把那条命用到另一个人身上。我不能让她自已去。”
电话里只剩下陆衍珩的呼吸声。
“好。”