11
蒋沐辰几乎是一路飙车回去的。
闯了三个红灯，差点撞上一辆货车，轮胎在路面上发出刺耳的尖叫。
他不在乎。
他脑子里只有一个念头，他要马上见到她。
钥匙插进锁孔的时候，他的手在抖。
门开了，客厅里漆黑一片。他顾不上开灯，三步并作两步冲上楼。
蒋沐辰慢慢推开门，借着走廊透进来的微弱灯光，看见了蜷缩在床上的叶祁雪。
她侧躺着，身体缩成小小的一团，露出的脚踝上还缠着纱布。
他忽然发现，她瘦了很多，睡衣空荡荡地挂在身上。
他蹲在床边，咫尺的距离，他伸出手想碰碰她，指尖却在触到之前又缩了回来。
他有什么资格碰她？
蒋沐辰把脸埋进手掌里，肩膀剧烈地颤抖。
他不敢出声，怕惊醒她，可那些愧疚像潮水一样涌上来，淹过他的头顶，让他几乎窒息。
他想起了这些年，她打来的每一通电话，她流的每一滴眼泪，她每一次站在门口等他回家的身影。
他全都错过了。
他全都当作理所当然。
“你在干嘛？”
蒋沐辰猛地抬起头。
叶祁雪已经坐了起来，后背紧贴着床头，一只手攥着被子挡在身前，一脸警惕。
自从父亲入狱后，她的睡眠就变得很浅很浅，一点动静就能把她惊醒。
“你怎么在这？”
她的声音比刚才清醒了些，眉头皱得很紧。
“小雪，对不起。”
蒋沐辰开口，声音沙哑，眼眶红得像要滴血。
“别这么叫我。”
叶祁雪语气冷得像冰，“你大半夜闯进来想干什么？发布会的事还没闹够？还是你又想把我关进地窖？”
最后那句话像一把刀，精准地扎进蒋沐辰的心口。
她顶着头上的伤在地窖里受苦的时候，他却和沈安然在马尔代夫度蜜月。
蒋沐辰闭了闭眼，把那口涌上喉咙的腥甜硬生生咽了下去。
“那个孩子你为什么不告诉我？”
叶祁雪的身体僵住了。
攥着被子的手指慢慢收紧，指节泛白。
“和你有关系吗？”
叶祁雪的声音很平静，“没有别的事就出去，我要睡觉了。”
“叶祁雪！”
蒋沐辰的声音突然拔高了，带着一种近乎崩溃的偏执，眼眶通红，“那是我们的孩子！是我们一起期待过的！你以前不是说想要一个女儿吗？你说要给她扎小辫子、穿裙子、带她去海边，你怎么能不在乎？”
叶祁雪终于转过头来看他，眼底满是嘲意，“是我不在乎吗？”
“如果不是你，我怎么会流产？现在你却反问我为什么不在乎？我流产的时候你在哪里？你连她没了都不知道，你在乎她吗？”
蒋沐辰张了张嘴，喉咙像是被人掐住了，一个字都发不出来。
“那天我一个人签的字，一个人做的手术，一个人回的病房，麻醉退了以后疼得整夜睡不着，护士问我家属呢，我说没有家属。”
她看着他，嘴角扯出一个极淡极淡的笑。
“或许我该庆幸她没有生下来，没有你这样的父亲。”
蒋沐辰跪在那里，像被人抽走了所有力气。
他宁愿她骂他，打他，哪怕拿东西砸他，都好过这样。
冷漠得像看一个陌生人。
“你走吧。”
叶祁雪别过眼，下逐客令。
蒋沐辰慢慢站起来，膝盖已经跪得没了知觉。
他转身走了两步，又停下来，背对着她，声音沙哑得几乎听不见。
“小雪，我后悔了。”
身后没有回应。
他不敢回头看她，拉开门，走了出去。
叶祁雪躺在黑暗里，睁着眼睛，看着天花板。
他说他后悔了。
这句话她等了三年。
等过无数个空荡荡的夜晚，等过无数个被他挂断的电话，等过他变回从前那样。
直到把自己等成一颗枯树。
太晚了。
月光从窗帘缝隙里漏进来，落在她空荡荡的无名指上。
叶祁雪慢慢翻了个身，把脸埋进枕头里。
她没有哭，眼泪早就流干了。
她只是觉得累，累到连恨都恨不起来了。
再过七天，她就带着父亲永远离开这里。