15
我往店里冲的时候，一只手猛地拽住了我。
江周不知道什么时候来的，试图阻止我，“别进去，太危险了！”
“我爸妈还在里面！”我甩开他的手。
他咬了咬牙，正色道：“你在这好好等着，我去！”
“不行！”
话没说完，店门口的招牌掉了下来，砸在我和江周之间。
我踉跄着后退了几步，再抬头时一个身影从我身边掠过，冲进了店里。
“褚怀璟！”我喊出了这个名字。
江周冲过来抱住我，把我往安全的地方拖，我挣扎着，眼泪模糊了视线。
褚怀璟抱着我妈从后门冲了出来，有血从手臂上滴下来。
他把人放下，转身又要往回跑，“等我，我把伯伯也救出来！”
我蹲在地上，浑身发抖。
江周的手搭在我肩上，在说什么，我听不清。
几分钟后，褚怀璟抱着我爸出来了。
他一身狼狈，脸上全是灰和血，走路的时候右腿明显使不上力。
他把我爸放在安全的地方，然后转过身看着我，嘴唇动了动。
我读出了他的口型，他说：“没事了。”
就像当年他趴在床上，后背血肉模糊，却笑着跟我说“不疼”一样。
一样的语气，一样的眼神。
我再也没忍住，大哭起来。
“所以，从那次地震中你救了妻子的养父母开始，她就原谅了你？”
对面的记者放下笔，推了推眼镜，目光狐疑。
对面的男人点了点头，“是的。”
会议室里安静了几秒，记者低下头，翻了几页笔记。
她没有抬头，只是让自己的声音保持平稳，“褚先生，我有个疑问。”
“您的妻子当初那么害怕您，被您亲手送进那个地方折磨了五年，怎么可能只因为一场地震中的救援，就和您重归于好了呢？”
男人没有回答。
记者抬起头，对上他的目光，看不出任何的情绪。
“先生，我采访您，是因为您以您妻子的名义捐建了四十七所慈善学校。我们想采访到真实的故事，而不是一个经过修饰的版本。”
男人沉默了很久，终于开口，“那你觉得，真实的故事是什么呢？”
记者握紧了手中的笔，“我认为您的妻子可能并不存在。”
男人的表情没有变化，他只是安静地坐着。
记者继续道：“要么她从没原谅您，和那位江先生在一起了，过上了正常的生活。要么”
她停了一下，看着男人的眼睛，
“要么，她早就死在了那场地震里。”
“所以您编造了这个故事，因为您无法接受真实的结局。”
男人忽然笑了，那笑容很淡。
他站起身，扣上西装的扣子，“今天的采访就到这里。”
“先生”
但他已经转身，头也不回地走出了会议室。
下班后，记者在茶水间遇到了同事。
“你猜错了。”同事端着咖啡，语气笃定。
记者挑眉，“怎么可能？他那反应明显是被戳穿了。”
“他妻子确实死了。”同事喝了口咖啡，“但不是死在地震里。”
同事放下杯子，看着她的眼神变得有些复杂。
“你还记得五年前港城那起新闻吗？褚氏集团总裁妻子跳江自杀，尸体一直没有找到。”
记者的手僵住了，“等等”
“后来打捞上来一具无名女尸，dna比对确认就是谢穗。”
同事的声音压得很低，“但褚家封锁了消息，对外只说夫人身体抱恙，在海外疗养。”
“可是那些慈善学校”
“都是以她的名义捐的。”同事叹了口气，“四十七所，每一所的名字都叫穗苗希望小学。穗苗，你品品。”
“每次他巨额捐赠过后，媒体蜂拥而上，总不免问他和谢夫人的故事，他也不厌其烦地和每个访客说一遍，甚至有人把这写成了小说。”
“但实际上，这个故事的女主角早就死了。”
“死在很多年前。”
记者张了张嘴，说不出话来。
公墓在城郊的山坡上，日落时风很大。
褚怀璟抱着那束花走得很慢，在一座墓碑前，他把花放了下来。
“穗穗，”他开口，声音有些哑，“今天有个记者来采访我，问我你是不是真的原谅我了。”
他顿了顿，嘴角扯出一个弧度，“我说是的。”
“她不信。”
他低下头，看着自己的手。
那双手曾经掐过谢穗的下巴，扇过她的耳光，也曾在深夜里抱着她滚下楼梯的身体，抖得不成样子。
“她说你要么跟江周在一起了，要么死在地震里了。”
他的声音很轻，轻得几乎被风吹散，“她不知道，你早就死了。”
“死在我让你选的那天晚上。”
他闭上眼，后脑勺靠着墓碑，像靠着一个人。
他低下头，从口袋里摸出一个药瓶。
“穗穗，这五年我每天都在想，如果那天晚上我没有说那句话，你会不会就不去跳江了？”
“如果我没有把你送进那个地方，你会不会还是那个会笑会闹，会拿剪刀追着我跑的谢穗？”
“如果我没有信林念念，没有要那个孩子，没有没有娶你，你会不会过得更好？”
他拧开瓶盖，里面的药片哗哗作响。
“可是没有如果了。”
“你死了，死在二十二岁。”
“我用你的名字捐了四十七所学校，每一所都叫穗苗。我以为做够了好事，下辈子就能再遇见你。”
“但是穗穗，我不想等下辈子了。”
他把药片倒进手心，白色的，很多很多。
“太久了。”
“五年已经太久了。”
“我不想再等五十年。”
他把药片放进嘴里，没有喝水，就这样干咽下去。
然后他靠回墓碑，闭上眼。
“穗穗，我来了。”
不远处，有人下山，有人上山，儿童嬉戏，百般众生相。
谢穗死的第五年，褚怀璟吞药自杀。