2
6
仓库里很暗。
高高的货箱堆得像迷宫，只有那扇通风窗透进一点光。
“盼盼？”
妈妈喊了一声，声音在空旷的仓库里显得很轻。
她绕过几排货箱，突然停下脚步。
爸爸站在门口，没有马上进去。
他的脸色白得吓人，死死盯着仓库深处，像在等待什么，又像在害怕什么。
弟弟已经跑到货箱后面：“姐姐！你在哪儿？我们来接你了！”
“盼盼，别躲了，妈妈来接你了。”
他的声音在货箱间回荡。
没有回应。
“盼盼，别躲了，妈妈来接你了。”
妈妈的声音开始发紧。
她继续往前走。
然后，她看见了。
角落里，散落着一堆倒塌的纸箱。
在纸箱旁边，一个小小的身体蜷缩着，一动不动。
穿着她昨天给我换上的黄色小裙子。
妈妈站在原地，像被冻住了。
弟弟已经跑了过去：“姐姐！你怎么睡着了？”
他伸手去推，“醒醒，我们回家”
然后他碰到了我的手。
“姐姐？”弟弟的声音变了调，“姐姐你的手好冷”
妈妈终于动了。
她几乎是扑过去的，跪倒在我身边。
“盼盼？盼盼？”
她的手颤抖着探向我的鼻子。
又摸向我的脸颊。
“盼盼盼盼”
她一遍遍喊着，声音越来越小，像怕吵醒我。
爸爸冲过来了。
他推开妈妈，跪在我身边，把我小小的身体抱进怀里。
“盼盼？爸爸来了，爸爸来接你了”
他摸着我的后脑勺，突然僵住了。
他慢慢抬起手，看着掌心满是暗红的血。
仓库里死一般的寂静。
只有弟弟还在小声说：“姐姐，我们回家吃蛋糕，妈妈给你留了最大的一块”
爸爸抬起头，看向站在一旁的陈老板，眼底猩红。
“怎么回事？”
陈老板吓得连连后退：
“我我不知道！张姐说只是关两天，让她待着别乱跑”
“我给她留了面包和水我真的不知道！”
“你检查过吗？”爸爸的声音开始发抖，“你把她一个人关在这里，你检查过她还好吗？”
“我我以为她只是睡着了”
“睡着了？！”
爸爸猛地站起来，紧紧抱着我，“她摔倒了！后脑勺全是血！她一个人在这里她该有多害怕”
他说不下去了。
只是紧紧抱着我，像要把我揉进自己的身体里。
妈妈瘫坐在地上，眼睛直直地看着我。
她伸手想摸摸我的脸，手伸到一半，又缩了回去。
她不敢碰。
好像只要不碰，这一切就不是真的。
“盼盼”她终于哭了出来，“妈妈来了妈妈接你回家”
可是我没有像往常一样睁开眼睛，扑进她怀里。
我再也不会了。
7
救护车来了，又走了。
医生说，孩子已经走了好几个小时了。
“后脑受到重击，颅内出血，如果及时发现”
医生的话没有说完。
“如果及时发现”这几个字，像刀子一样扎进每个人的心里。
妈妈瘫坐在医院走廊的长椅上，眼神空洞。
她手里还紧紧攥着我昨天换下来的发绳，上面有只小小的蝴蝶。
爸爸抱着头坐在另一边，肩膀在颤抖。
弟弟被邻居阿姨暂时带走了，他离开时一直回头看我，眼睛里全是迷茫和恐惧。
他还不明白“死”是什么意思。
他只知道，我不会动了，我的手很冷，我不跟他回家了。
警察也来了。
陈老板被带走的时候，一直在重复：
“张姐说只是关两天她说只是吓唬吓唬”
妈妈坐在派出所的长椅上，像一尊石像。
警察问她：“你为什么要这样做？”
她张了张嘴，发不出声音。
为什么？
因为儿子偷钱不改？
因为想给他一个教训？
因为她相信了那个荒谬的说法。
“引亲娃”引来了弟弟，姐姐的使命就完成了？
“我只是想想让他记住”
她终于说出来了，声音嘶哑得厉害，“我没想没想过会这样”
“那是你的女儿。”警察看着她，眼神复杂。
是那个第一次喊“妈妈”时，让她哭了半天的女儿。
是那个总是跟在她身后，小心翼翼拽她衣角的女儿。
她忽然想起盼盼四岁那年，发高烧。
她整夜整夜地抱着，不敢睡。
我烧得迷迷糊糊，还在说：“妈妈，别担心，我不难受。”
她当时想，这辈子都要好好保护这个孩子。
是什么时候开始变的？
是从弟弟出生开始吗？
是从她听信了“引亲娃”的说法，觉得盼盼的使命就是带来弟弟开始吗？
还是从她一次次告诉自己“你是姐姐，要让着弟弟”开始？
她忽然想起昨晚，她关窗时说“有点冷”。
原来那不是幻觉。
是我回来了。
是我在说：妈妈，我在这里呀。
可是她没听见。
8
从派出所出来时，天已经黑了。
爸爸开车，妈妈坐在副驾驶，手里抱着我的书包。
书包上还挂着我最喜欢的兔子挂件，已经脏了。
车里很安静。
太安静了。
平时这个时候，我应该在后面和弟弟说话，或者哼着学校教的儿歌。
现在什么都没有了。
等红绿灯时，爸爸突然开口：“每次送盼盼上学，她最怕等红绿灯。”
妈妈转头看他。
“她说红灯的时间太长了，总怕来不及。”
爸爸的声音很轻，“我告诉她，红灯总会变绿的。”
绿灯亮了。
车继续向前开。
“可是盼盼的红灯永远也不会变绿了。”
爸爸说完这句话，再也控制不住，把车停在路边，趴在方向盘上哭了起来。
到家时，已是深夜。
爸爸抱着我的身体，慢慢走进家门。
他的脚步很慢，很轻，像怕吵醒我。
妈妈跟在他身后，一声不吭。
弟弟被邻居送回来了，他站在门口，不敢进来。
眼睛红肿着，看着沙发上的我。
“姐姐”
妈妈走过去想抱他，他躲开了。
“妈妈，是是我害死姐姐的吗？”
妈妈跪下来，和他平视：“不是，磊磊，不是你的错。是妈妈的错，全是妈妈的错。”
“可是可是如果我不偷钱姐姐就不会”
“不。”妈妈抱住他，眼泪流进他的衣领，“是妈妈错了。”
“妈妈不该用这种方式教育你，不该让姐姐替你受罚。是妈妈太坏了”
“那姐姐还会回来吗？”
妈妈没有回答。
那天晚上，我们一家四口。
三个活人，一个死人，待在同一个房间里。
爸爸抱着我的身体，坐在沙发上，一动不动。
妈妈搂着弟弟，坐在另一边。
弟弟已经哭累了，睡着了，梦里还在抽噎。
妈妈轻轻拍着他的背，眼睛却一直看着我。
“盼盼小时候特别怕打雷。”
她突然开口，声音很轻，“一打雷就往我怀里钻，小脑袋埋得深深的。”
爸爸没有说话，只是更紧地抱住了我。
“她三岁那年，我带她去公园。她看到别的小朋友吃冰淇淋，眼巴巴地看着，但不说要。”
“我问她想不想吃，她摇摇头，说‘太贵了’。”
妈妈吸了吸鼻子：“我当时心里一酸，还是给她买了。”
“她吃得好开心，一小口一小口地舔，吃了整整一下午。”
“后来有了磊磊，我好像好像忘了她也只是个孩子。”
爸爸终于开口了，声音沙哑：“我也忘了。”
“我总跟她说，‘你是姐姐，要让着弟弟’。”
“我忘了她只比磊磊大两岁。我忘了她也会委屈，也会难过。”
“那天晚上”妈妈的声音开始发抖，“她说她怕黑，问我能不能开着小夜灯。”
“我说‘你都多大了还怕黑’，把灯关了。”
“她在仓库里该有多害怕”
她说不下去了，把脸埋进手掌里，肩膀剧烈地抖动。
爸爸抱着我，眼泪一滴滴落在我的头发上。
“盼盼，爸爸对不起你爸爸明明可以坚持去接你的爸爸明明可以”
可是现在说什么都晚了。
我飘在他们身边，伸出手想擦掉他们的眼泪。
手指穿过他们的脸颊，什么都碰不到。
我只能看着他们哭，看着他们后悔，看着他们被愧疚一点点吞噬。
这时，妈妈突然站起来，走进厨房。
她打开冰箱，拿出那块留给我的蛋糕。
蛋糕已经有些化了，奶油塌了下来。
她端着蛋糕走出来，走到沙发边，蹲下来。
“盼盼，你看，妈妈给你留的蛋糕。”
她说着，切下一小块，递到我嘴边。
“你尝尝，你最爱的巧克力味。”
蛋糕碰到我的嘴唇，沾了一点奶油。
我没有张嘴。
妈妈的手停在空中，然后开始发抖。
“盼盼你尝一口就一口妈妈错了妈妈真的错了”
爸爸握住她的手：“别这样”
“我只是想让她吃一口蛋糕！”
妈妈突然尖叫起来，“我连最后一块蛋糕都没能给她吃！”
她把蛋糕扔在地上，奶油溅得到处都是。
然后她跪在地上，开始收拾那些碎片。
手被瓷片割破了，血混进奶油里，她好像没感觉到。
“脏了弄脏了盼盼最爱干净了”
爸爸抱住她：“别弄了别弄了”
“我该怎么办”
妈妈靠在他怀里，哭得像个孩子，“我把盼盼弄丢了我再也找不回来了”
弟弟被吵醒了，站在房间门口，看着这一切。
他的眼睛里，有什么东西熄灭了。
9
天亮时，爷爷奶奶，外公外婆都来了。
奶奶一进门就冲过来，从爸爸怀里抢过我。
“我的盼盼啊”
她哭得撕心裂肺，“奶奶的宝贝啊你怎么就这样走了”
爷爷站在一旁，老泪纵横。
外公外婆抱着妈妈，一家三口哭成一团。
“你怎么能这么糊涂啊！”外婆拍着妈妈的背。
“我知道我知道”妈妈只会重复这句话。
大人们开始商量后事。
奶奶坚持要带我回老家，按老家的规矩办。
妈妈不同意：“盼盼是我的女儿，我要亲自送她。”
“你现在知道是你女儿了？”奶奶红着眼睛瞪她，“你把她交给别人的时候，怎么不想想她是你女儿？”
妈妈像被抽了一巴掌，脸色惨白。
“妈”爸爸想劝。
“你别叫我妈！”奶奶转向他，“你也有责任！你是一家之主，你就这么任由她胡闹？”
“我”爸爸说不出话。
最后，还是爷爷说：“都别吵了。让孩子安安静静地走吧。”
他们给我换上了我最喜欢的那条红裙子。
妈妈给我梳头发，梳得很慢，很仔细。
她给我编了两条小辫子，用红色的发绳扎好。
“好看吗？”她问，像是期待我回答。
当然好看，妈妈。
可是我说不出来。
爸爸给我穿袜子，是我最喜欢的那双，上面有小猫图案。
“盼盼小时候，最讨厌穿袜子。”
他说着，声音哽咽，“每次都要我哄半天，说‘穿了袜子，小猫就不冷啦’。”
他给我穿上袜子，又穿上小皮鞋。
鞋子有点紧了。
他愣了一下，这才意识到，我已经很久没有新鞋了。
“该给你买新鞋了”
可是再也不会有了。
永远不会有了。
10
葬礼那天，来了很多人。
邻居，亲戚，爸爸妈妈的同事，还有我小学的同学和老师。
他们看着我躺在小小的棺材里，穿着红裙子，像睡着了一样。
每个人都在哭。
我的同桌，一个总是借我橡皮的女生，哭得眼睛都肿了：“盼盼，你说好要教我折纸鹤的”
班主任老师摸着我的照片：“这孩子特别懂事，成绩也好，怎么就”
妈妈站在最前面，一直握着我的手。
有人来劝她：“让孩子安心走吧。”
她不说话，只是摇头。
爸爸站在她旁边，搂着她的肩膀。
他一夜之间多了好多白头发，背也驼了。
弟弟也来了，穿着黑色的小西装。
他一直看着棺材里的我，不哭也不闹，只是看着。
我飘在人群上方，看着这一切。
原来死了之后，真的会有一个仪式，告诉大家：这个人不在了。
可我不需要仪式啊。
我只想回家。
我想吃妈妈做的红烧肉，想听爸爸讲故事，想和弟弟抢电视遥控器。
但这辈子是做不到了。
仪式结束后，大家陆续离开。
最后只剩下我们一家人。
妈妈终于松开了我的手。她俯下身，在我额头上轻轻吻了一下。
“盼盼，对不起。”如果有下辈子，你还来做妈妈的女儿。妈妈一定一定好好爱你。”
爸爸也弯下腰，亲了亲我的脸颊：“盼盼，爸爸爱你。爸爸永远爱你。”
弟弟走过来，把他最喜欢的玩具火车放在我身边。
“姐姐，这个给你。这样你就不孤单了。”
然后他踮起脚，学爸爸妈妈的样子，在我另一边脸颊上亲了一下。
“姐姐，再见。”
我的身体被推进火化室的时候，妈妈终于崩溃了。
她想冲进去，被爸爸死死抱住。
“我的女儿我的女儿啊”
“让她安安心心地走吧。我们让她受了太多苦了让她让她轻松一点”
妈妈瘫倒在地上，哭得几乎昏厥。
我看着他们，忽然觉得好累。
原来鬼魂也会累。
我飘到妈妈面前，最后一次想抱抱她。
当然，还是穿过去了。
但我感觉到，她好像平静了一点。
也许她感觉到了，也许没有。
不重要了。
我飘到爸爸面前，想擦掉他的眼泪。
他抬起头，看着空中，眼神空空的。
“盼盼，是你吗？”他轻声问。
是我，爸爸。
可是我说不出来。
我只能在他身边转了一圈，然后慢慢飘高。
再见了，妈妈。
再见了，爸爸。
再见了，弟弟。
我转过身，朝着有光的地方飘去。
身后传来妈妈的哭声，爸爸的叹息，还有弟弟小声的啜泣。
但那些声音越来越远，越来越轻。
最后，什么也听不见了。
11
三个月后。
妈妈辞去了工作，每天待在家里。
她不再进我的房间，但每天都会在门口站一会儿。
爸爸请了长假，在家陪她。
弟弟变得很安静。
他不偷钱了，也不撒谎了，甚至不再淘气。
他每天放学回家，第一件事就是写作业。
写完作业，他会自己收拾书包，自己洗漱，自己睡觉。
他再也不需要人催，也不需要人管。
有一次，妈妈听到他在房间里小声说话。
她推开门，看见他对着我的照片，在说学校的事。
“姐姐，我今天数学考了一百分。老师夸我了。”
“姐姐，我想你了。”
妈妈站在门口，泪流满面。
清明节，他们去给我扫墓。
墓前已经放了一束小白花，是弟弟放的。
妈妈清理着墓碑，爸爸摆上我喜欢的零食和玩具。
弟弟蹲在墓碑前，用手指描着我的名字。
“姐姐，我现在很乖。我不惹妈妈生气了，我自己的事情都自己做。”
“可是我总是很想你。”
妈妈抱住他，一起哭了。
一年后。
妈妈重新找了工作，是一份在家就能做的兼职。
爸爸调回了正常岗位，但每天准时下班回家。
弟弟上了二年级，成绩很好，还是班长。
他们看上去，好像恢复正常了。
只有他们自己知道，没有。
家里永远少了一个人。
餐桌上永远多摆一副碗筷。
拍照时永远留出一个位置。
我的房间还保持原样，妈妈每周都会打扫，但从不移动任何东西。
我的衣服还在衣柜里，我的书还在书架上，我的玩具还在箱子里。
好像我只是出了趟远门，随时会回来。
有时候，妈妈会坐在我的床上，摸着我的枕头。
“盼盼，妈妈今天学会做你爱吃的糖醋排骨了。”
“盼盼，爸爸升职了。”
“盼盼，弟弟又考了第一名。”
爸爸偶尔会进我的房间，坐在书桌前，翻看我的作业本。
他在最后一页看到一行小字，是我偷偷写的：
“希望爸爸妈妈永远开心，弟弟健康成长。”
他盯着那行字，看了很久很久。
然后合上本子，把它抱在怀里，像抱着我一样。
弟弟长大了很多。他已经比我高了。
他不再提起我，但我知道，他从来没有忘记。
他房间的墙上，贴着我们一起画的画。
他书包里，一直放着我送他的铅笔。
他每年生日许愿，第一个愿望永远是：
“希望姐姐在那边过得好。”
第二个才是：“希望爸爸妈妈健康。”
第三个是：“希望我快点长大，保护爸爸妈妈。”
他不再是那个需要姐姐让着的弟弟了。
他学会了保护别人。
12
十年后。
弟弟考上了大学，是我曾经说过想去的那个城市。
送他去车站的那天，妈妈哭了。
“好好照顾自己。”
“我知道。”弟弟抱了抱她，“妈，你别担心。”
他又抱了抱爸爸：“爸，你也是。”
火车开动时，他朝他们挥手。
爸爸妈妈站在站台上，也朝他挥手。
直到火车消失在视野里，他们才转身离开。
妈妈挽着爸爸的手臂，忽然说：
“如果盼盼还在，也该上大学了。”
爸爸沉默了一会儿，然后点头：“是啊。她一定也能考上好大学。”
“她会学什么专业呢？”
“她说过想当老师。”爸爸笑了笑，“她说想教小朋友，因为小朋友最单纯。”
妈妈笑了，眼角的皱纹很深：“是啊，她从小就喜欢小孩。”
他们走出车站，阳光很好。
“时间过得真快。盼盼已经离开十年了。”
“但她一直都在。在我们心里。”
妈妈点头：“嗯，一直在。”
他们上了车，爸爸发动引擎。
后视镜上，还挂着我小时候做的平安结，已经褪色了，但一直没换。
车开动了，驶向家的方向。
我飘在车顶，看着他们远去。
十年了。
我看着弟弟从小不点长成少年，再变成大学生。
看着妈妈从崩溃到平静，从自责到慢慢释怀。
看着爸爸从一夜间白头，到重新挺直腰板。
我看着这个家，从破碎到慢慢修补，虽然永远少了一块，但至少还在往前走。
这就够了。
13
十年后的今天，我知道我该走了。
我已经陪了他们十年。
看着他们带着对我的爱和愧疚，继续生活。
看着弟弟实现我的梦想，去了我想去的城市。
看着爸妈渐渐老去，但至少，他们还有彼此。
这就够了。
我最后看了一眼这个城市，这个我出生、成长、死去的地方。
然后转过身，朝着光的方向，彻底飘去。
这一次，我没有回头。
身后，车里的妈妈忽然心有所感，回头看了一眼。
“盼盼，再见。”
爸爸问：“你说什么？”
“没什么。”妈妈摇头，“只是觉得，今天天气真好。”
“是啊。”爸爸也笑了，“真好。”
阳光洒进车里，温暖明亮。
就像很多年前，一个穿着黄裙子的小女孩，笑着跑向他们。
嘴里喊着：
“爸爸！妈妈！我回来啦！”
那时，他们还年轻，她还活着。
一切都还来得及。
可惜，人生没有如果。
只有结果。
和永远无法弥补的遗憾。
【全文完】