10
10
那天之后，两人陷入了更冷的僵局。
林星子不再出房间吃饭，阿姨把三餐送到门口。她吃很少，话更少。
齐霄远也没再来找她。
第四天晚上，林星子发起了高烧。
脚伤引起的炎症，来势汹汹。
她迷迷糊糊地觉得冷，浑身疼，想喝水，但没力气起来。
不知过了多久，门被推开了。
齐霄远冲进来，摸她的额头，脸色骤变。
“林星子？林星子！”
她听不清他在说什么，只觉得身体一轻，被他抱了起来。
医院，急诊，输液。
林星子在半梦半醒间浮沉。
她梦见了纳木错。
十八岁的纳木错，湖水那么蓝，天那么高。
她站在湖边，问他可不可以喜欢他。
他说，你还小。
她哭，他沉默。
画面一转，是机场。
她笑着说恭喜，他看着她，眼里有什么东西碎掉了。
然后是书房，那封信，他说，八年了，我从来没有一天忘记过你。
“疼”她无意识地呢喃。
有人握住她的手，很紧。
“哪里疼？”是齐霄远的声音，很近，很哑。
“脚疼心疼”
她哭着说，“你为什么不要我你为什么不要我”
握住她的手颤了一下。
然后，她听见他说：
“我要。”
“我从来都想要。”
“对不起，星星，对不起”
有温热的液体滴在她手背上。
是眼泪。
林星子醒来时，天已经亮了。
她躺在病床上，手被握着。
齐霄远趴在床边，睡着了，头发凌乱，眼下有浓重的青黑。
她的手还被他握在手里，很紧，像怕她跑掉。
林星子轻轻抽了抽手。
齐霄远立刻醒了。
他抬起头，眼睛里全是血丝。
“醒了？还难受吗？”他伸手探她的额头，“烧退了。饿不饿？想吃什么？”
林星子看着他，没说话。
齐霄远收回手，低下头。
“对不起。”他说。
“为什么道歉？”
“所有事。”齐霄远的声音很低，“八年前，在纳木错，我不该那样对你。这八年，我不该偷偷看你，却不敢出现。那天在书房，我不该吼你。”
他顿了顿。
“还有，我不该以为，推开你是为你好。”
林星子看着天花板。
“你是什么时候开始跟着我的？”
“你大二那年。”齐霄远说，“我去北京办事，没忍住，去你学校门口等了半天。看到你和同学出来，笑得很开心。我就走了。”
“后来呢？”
“后来，每年都会去一两次。有时候是路过，有时候是专门去。看你毕业展那次，是专门去的。你穿红裙子很好看，但太瘦了，我担心你不好好吃饭。”
“内蒙古呢？”
“那次是意外。”齐霄远说，“我在那边有个项目，听阿杰说你要去采风，不放心，就跟去了。你一个人往草原深处走，我在后面跟着，差点被你发现。后来你迷路，有牧民过来，我就躲起来了。”
“邮件是你发的。”
“嗯。”
“为什么匿名？”
“怕你讨厌我。”齐霄远苦笑，“我知道你不想理我。”
林星子闭上眼睛。
“齐霄远。”
“嗯。”
“你当年，为什么觉得我们不合适？”
长久的沉默。
然后，林星子听到他深吸了一口气。
“我家里，出过事。”他说，语速很慢，像在剥开一道陈年伤疤。
“我二十岁那年，我爸投资失败，欠了很多债。他承受不住，走了。我妈病了，我休学打工，还债，照顾她。那几年，我过得很糟糕。”
“后来债还清了，我妈身体也好些了。但我已经习惯了一个人扛，习惯了沉默，习惯了觉得，我这样的人，不该拖累别人。”
“你十八岁那年，来拉萨找我。你像个小太阳，那么亮，那么好。我第一反应是躲。我觉得我配不上。你的人生应该是光明的，干净的，不该和我这种人绑在一起。”
“所以你说，我们不合适？”
“嗯。”
林星子笑了，笑出了眼泪。
“齐霄远，你真是个懦夫。”
齐霄远的身体僵住了。
“对，我是。”他说，“我懦弱，自卑，自以为是。我以为推开你是为你好，结果把你伤得更深。我以为默默看着你幸福就可以，结果我根本做不到。”
他抬起头，眼睛红得厉害。
“林星子，这八年，我每一天都在后悔。后悔在纳木错没有抱住你，后悔在机场没有追上去，后悔没有早一点告诉你，我喜欢你，从你十七岁那个夏天就喜欢你，喜欢得快疯了。”
“可是我不敢。”
“我怕你恨我。怕你看到我就想起那些难过的事。怕我出现，会毁了你现在的生活。”
“但我更怕”他的声音哽住了，“更怕你真的忘了我，爱上别人，和别人结婚，生孩子光是想想，我就受不了。”
林星子静静地看着他。
看了很久。
然后她说：“我渴了。”
齐霄远愣了一下，赶紧起身倒水，试了温度，递给她。
林星子小口喝着，喝了半杯，递还给他。
“我饿了。”她说。
“想吃什么？”
“粥。”
“好，我去买。”
齐霄远起身要走。
“齐霄远。”林星子叫住他。
他回头。
“等我脚好了，”林星子看着手里的杯子，“带我去冈仁波齐吧。”
齐霄远的瞳孔微微放大。
“你当年答应过我，要带我去看星星的。”林星子说，“你没忘吧？”
齐霄远的喉结滚动了一下。
“没忘。”他说，“永远都不会忘。”