从龙山区回到西大门区延禧洞的时候，天已经快黑了。
延禧洞的巷子很窄，两边的居民都挨得很近，电线杆上贴着招租的广告。
李惟一走了十分钟，停在一家不起眼的中餐馆门口。
招牌不大，红底黄字——老李饭店。
玻璃门上贴着菜单，边角卷起来。透过玻璃能看见里面几张方桌，铺着塑料台布，桌上有醋瓶和牙签盒。
李惟一深吸一口气，推开门。
门上的风铃叮当响了一声。
“欢迎光临——”
柜台后面的女人抬起头，话说到一半顿住了。
那是他母亲——陈富善。
四十出头，头发盘起来，系着碎花围裙，手里还攥着一把零钱。她愣了一秒，然后脸上绽开笑容，眼睛弯成月牙。
“惟一回啦？今天休假了吗？”
陈富善放下钱，小跑着绕过柜台，走到他面前，上上下下打量。目光在他脸上停住，笑容收了收，皱起眉头。
“怎么瘦了这么多？是不是没好好吃饭？”
李惟一笑了笑，伸手揽住陈富善的肩膀，“吃了，警署的饭挺好的。”
好像每次回来都是这句，怎么瘦了这么多。
不过他每次回来，听到这句都会很开心，有人关心，有人在意。
“好什么好，你上次说警署的泡菜都是隔夜的。”陈富善不信，拉着他的胳膊往里走，“快来坐下，想吃什么？给你煮碗面怎么样？你最喜欢的红烧肉浇面——你爸今天炖了红烧肉，给你多盛几块。”
李惟一跟着她走，路过店里的那几张桌子。
店里的客人不是很多，大概有十来个，都是熟客。
看见李惟一，都纷纷笑着打招呼。
李惟一也会躬身点头笑着回应。
让他意外的是最里面靠窗的一桌，居然是李子成，正对着门，那么坐在对面，背对着他的就是丁青了。
“子成哥。”李惟一点头。
李子成点了点头，目光在他脸上停了一秒——很短，但李惟一感觉到了。那目光里有什么东西，他说不上来，和两年前不一样了。
就在他跟李子成打招呼的时候，丁青已经回过头来了。
他脸上已经带了几分酒意，眼睛却亮得很。看见李惟一，他咧嘴笑了，把手里的酒杯往桌上一顿，站起身就走了过来。
“哎一古，我们小老板回来了！”
他走过来，一把勾住李惟一的脖子，力气不小，李惟一被他拽得歪了歪身子。他身上有酒味，烟味，还有一股说不上来的味儿——是丁青身上常有的那种。
“听你爸说，你要转正当警察了？”
李惟一还没来得及开口，丁青已经从桌上拿起两个烧酒杯，拎起桌上的酒瓶，咕咚咕咚倒满，把一杯塞进李惟一手里。
李惟一握着那杯酒，愣了一下。
转正？
现在对于转正当警察，他已经不那么确定了。
毕竟现在对面坐着一个真警察——李子成，被姜承录派出来当卧底，两年了，一点回归警队的希望都没有。
也许他跟警察没有缘了，他不过只是不想去坐牢而已。
“恭喜你了，成为一名警察。”丁青举着杯，眼睛眯起来，笑嘻嘻地等着他。
李惟一笑了笑，举起杯，和他碰了一下，一饮而尽。
“谢谢丁青哥。”他说。
“好！”丁青拍着他的肩膀，哈哈大笑，也把自己那杯干了。
旁边坐着的李子成没动。他看着丁青给李惟一倒酒，看着李惟一喝下去，脸上的表情没什么变化。但在丁青说“成为一名警察”的时候，他低下头，端起自己面前那杯酒，喝了一口。
很慢的一口。
李惟一看见了。
喝完。
李惟一表示要进后厨见他父亲李大海，找找吃的。
“哎呀！我们的李大叔，自己的儿子当警察了，也不出来喝一杯。”丁青笑着冲后厨囔囔了几句，然后看着李惟一道，“那你去吧！”
然后笑着坐回了桌边，大概是因为听到他要成为正式的警察，不再是服役的义务警，没有再多说什么，而是跟李子成拼起酒来。
后厨的门帘掀开，一股热气扑面而来。
灶台上架着两口大锅，咕嘟咕嘟冒着泡。案板上摆着切好的葱姜蒜，旁边是一盆泡在水里的木耳。
父亲李大海站在灶前，背对着门，正用漏勺捞面条。
他听见动静，回头看了一眼，点了点头，又转回去继续捞面。
“饿了吧？”他问，声音低沉。
“还行。”李惟一走到灶台边，看着李大海把面条盛进碗里，然后从旁边的砂锅里舀了两大勺红烧肉，连汤汁一起浇上去。肉块颤巍巍的，油汪汪的，香气直往鼻子里钻。
李大海把碗推到他面前：“先吃着，不够还有。”
李惟一接过碗，拿起筷子，低头吃了一口。面条筋道，汤汁咸香，肉炖得软烂，入口即化。
十天拘留室，吃的都是冷饭团和泡菜。
母亲陈富善在旁边看着他吃，嘴里念叨着：“慢点吃，别噎着。你看你这样子，还说有好好吃饭……”
李惟一含糊地应了一声，一边吃着面，一边道：“好了，妈，我爸的手艺，你又不是不知道，太好吃了。您还是先去前台看着吧，等下有客人来了。”
“那是，当初我就是被你爸这样骗了。”陈富善瞪了李大海一眼，脸上流出一丝笑容，不过随即又道，“这个时候哪有什么客人？”
“以我爸的手艺，怎么可能会没有客人来，您快去前面看着吧！”李惟一放下筷子，起身推着陈富善肩膀。
“好了！好了！我知道了，这个时候怎么还会有客人。”陈富善虽然嘴上这样说，但还是听劝的出去了。
李惟一放下碗。
“爸。”
李大海背对着他，正在收拾着灶台，听到他的话，手停了一下，然后又继续收拾。
李惟一沉默了一会儿，才开口，“我有话跟您说。”
李大海关掉水龙头，停手，拿起抹布擦了擦手。然后转过身来，看着他。
灶台上的抽油烟机嗡嗡响着，灯光从头顶照下来，在地上投下两道影子。
李惟一迎着他的目光，顿了顿，说：“我可能……暂时当不了警察了。”
李大海没有说话，只是看着他。
“我接了一个任务。”李惟一的声音低下去，“卧底。”
他决定把卧底的事情告诉父亲李大海，是因为任务需要他混入帮派，他不想家人误解。
父亲李大海早年因开饭店到处跑，接触的人比较多，也比较杂，但是性格比较沉稳，能够承担起这样的秘密。
所以李惟一才决定告诉他。
后厨里很安静。只有抽油烟机的声音，和远处传来的车声。
李大海看着他，看了很久，“不去做可以吗？反正你好像也不喜欢做警察。你母亲那里，我去跟她说。”
“不行。”李惟一摇了摇头，“已经没有办法拒绝。”
李大海没再问。他转过身，继续收拾灶台。水龙头又开了，哗哗地流。
李惟一没有吭声，等着。
过了很久，李大海的声音从水声里传来：“小心。”
李惟一顿了顿，说：“我会的。”
他低下头，继续吃面。
李大海背对着他，水龙头开着，哗哗地流。他拿着抹布，一遍遍擦着灶台，擦得很慢，一下一下的。
后厨里只有这两个声音——吃面，擦灶台。
李惟一吃完最后一口，放下筷子。他坐在那儿，没有立刻站起来。
他想说点什么，但张了张嘴，没说出来。
他站起来，走到门口，掀开门帘。门帘掀开一半，他又停住，“以后听到我什么不好的消息，我妈那里可能需要您去说了。而且我可能会有很长一段时间不会回来了。”
“好。”
李大海回过头，接着问道，“什么时候开始去？”
“今天。”
“注意安全。”李大海说。还是那四个字。
李惟一掀开门帘，走了出去。
门帘落下来，在身后晃了晃，慢慢静止。
后厨里只剩下抽油烟机的声音，和哗哗的水声。