车里很安静。
苏念坐在副驾驶的位置，安全带扣好的声音在安静的空间里响了一下，像是某种仪式完成的信号。
顾沉舟没有立刻开车，他单手握着方向盘，另一只手放在档杆上，目光落在挡风玻璃外的夜色里。
路灯的光从车窗外照进来，在他的侧脸上切割出明暗分明的轮廓。
车里有一股淡淡的雪松香水的气味，和前世一模一样。
苏念闻到这个味道，手指不自觉地收紧了，攥住了大腿上的外套。
她不该上这辆车的。
她已经后悔了，从车门关上的那一刻就开始后悔了。
车子驶出停车场，汇入夜晚的车流。
城市的灯光从车窗外一帧一帧地掠过，红的、黄的、白的，像是一条流动的星河。
苏念盯着窗外，努力让自己看起来像一个正常的、搭老师顺风车回学校的学生。
她的坐姿很端正，背脊挺得很直，两只手规规矩矩地放在膝盖上，包裹在外套里。
“系好安全带。
”顾沉舟说。
苏念低头看了看自己——安全带系着的。
“系着的。
”她说。
“我说的是上车的时候。
”苏念愣了一下，然后反应过来。
上车的时候她确实没有第一时间系安全带，是在他提醒之后才系的。
他注意到了，他连这种事情都注意到了。
“习惯了。
”苏念说。
她没说这句话的真意——前世她坐他的车坐了六年，每次一上车就系安全带，已经成了肌肉记忆。
重生之后她反而改不过来，每次上车第一件事就是系安全带，比任何人都快。
但今天她太紧张了，紧张到连肌肉记忆都失效了。
车里又安静了。
苏念觉得自己应该说点什么。
一个学生坐了老师的车，什么都不说，沉默地坐完整段路程，这比说话更奇怪。
“顾老师。
”她开口。
“嗯。
”“您今天怎么会来沈知意的生日会？”这句话问出来苏念就后悔了。
这不像是学生对老师说的话，这像是一个女人在试探另一个男人和另一个女人的关系。
“两家人是世交。
”顾沉舟的回答很简洁，简洁到没有给苏念任何可以继续追问的缝隙。
苏念“嗯”了一声，表示她知道了。
她转回头，继续看窗外。
车子在一个红灯前停下来。
苏念感觉到顾沉舟的目光从她身上扫过——不是看，是扫过，很快，快到像是无意识的动作，但苏念捕捉到了。
“你今天没喝酒。
”顾沉舟说。
苏念转过头看他。
他看着前方的红灯，表情没有任何变化。
“我不会喝酒。
”苏念说。
“以前也没喝过？”以前。
这个词从他嘴里说出来有别的意思，但他不知道。
苏念顿了一下，说：“没喝过。
”顾沉舟没有继续问。
红灯变了绿灯，车子继续往前开。
苏念把脸转向车窗，车窗上映出她的脸和旁边的他的影子。
两张脸靠得很近，在玻璃上交叠在一起，像是一张不合时宜的合影。
她想：这一世的顾沉舟，和前世的顾沉舟，到底是不是同一个人？前世的顾沉舟不会在这种深夜送一个学生回家。
前世的顾沉舟不会注意到一个学生喝的是橙汁还是酒。
前世的顾沉舟不会在一个女生的生日会上送她珍珠耳环——等一下。
珍珠耳环。
今晚发生的事情像电影回放一样在苏念的脑海里闪回：顾沉舟把那个丝绒盒子推给沈知意，沈知意笑着打开，里面是一对珍珠耳环，光泽温润，在昏黄的灯光下泛着柔和的光。
那个画面在苏念的脑子里停了很久。
她告诉自己这没什么。
两家人是世交，他送她一份生日礼物，仅此而已。
但她的脑子里有一个很小很小的声音在说：什么样的世交，会送珍珠耳环？苏念把这个声音压了下去。
“到了。
”顾沉舟的声音打断了她的思绪。
车子停在宿舍楼下。
苏念解开安全带，拿起外套，说了声“谢谢顾老师，顾老师晚安”，然后推开车门。
“苏念。
”她一只脚已经迈出车门外了，停下来，回头看他。
车内的灯光昏黄，顾沉舟的脸一半在光里，一半在阴影里，表情看不太清楚。
“小组作业写完了发我邮箱。
”他说。
苏念以为他要说什么重要的事情。
小组作业，发他邮箱。
就这个。
“好。
”她说。
她下了车，关上车门。
车子没有立刻开走，她走了几步，感觉到身后那两道目光。
她没有回头，快步走进了宿舍楼的大门。
一直到她走进电梯，那两道目光的感觉才从她的后背上消失。
电梯门关上的瞬间，苏念靠在电梯壁上，深深呼出一口气，像是刚从深水里浮上来。
她想：今天她在生日会上给自己做的心理建设——顾沉舟不是你的任何人——在这段不到二十分钟的车程里，几乎全部崩塌了。
不是因为他说了什么特别的话，不是因为他做了什么特别的事。
恰恰相反，是因为他什么都没说、什么都没做，她却依然感觉到了他的存在，像一种压力，又像一种引力。
这是不对的。
苏念走出电梯，沿着走廊往宿舍走。
走廊里的声控灯一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地在她身后灭掉。
她的脚步声在空旷的走廊里回荡，一下一下的，像是在敲一扇她不知道要不要打开的门。
她推开宿舍的门，林薇已经回来了，正躺在床上敷面膜。
“你回来得好晚。
”林薇的声音从面膜底下传出来，含混不清，“顾老师送你回来的？”苏念的动作顿了一下：“你怎么知道？”“我在门口看到了。
你上了他的车。
”林薇揭下面膜，一双眼睛亮晶晶地看着她，“苏念，你跟我说实话，你和顾老师到底什么关系？”什么关系。
苏念在心里苦笑。
她也很想知道。
“老师和学生。
”苏念说。
林薇盯着她看了三秒钟：“我不信。
”“不信拉倒。
”苏念把外套挂在椅背上，坐到书桌前，打开了电脑。
林薇从床上探出半个身子，压低声音说：“苏念，我知道我不该多管闲事，但我说真的，顾沉舟那个人……怎么说呢，他的世界离我们太远了。
我不是说你不好，我是说——”“我知道。
”苏念打断她，“我和他什么都没有。
”林薇张了张嘴，又闭上了。
过了几秒，她叹了口气，翻过身去睡觉了。
宿舍里安静下来。
苏念对着电脑屏幕发了很久的呆，屏幕的光照在她脸上，把她的表情照得无所遁形。
她打开邮箱，新建一封邮件。
收件人：顾沉舟主题：小组作业——案例分析正文是空白的。
她传了一个附件上去，是一份还没写完、但已经写了三千多字的法律意见书。
她想让他看到她写的每一个字，想让他知道她能做到什么程度。
不是为了证明给他看，是为了证明给自己看——她不是前世那个只能站在他身后的助理。
她是苏念，是一个独立的、不需要依附任何人的人。
她在正文里打了一行字，只有两个字。
已发。
然后她点了发送。
邮件发出的提示一闪而过，苏念盯着屏幕上“发送成功”四个字，手指悬在键盘上方，很久没有落下来。
手机震了一下。
不是电话，是短信。
顾沉舟的号码，没有存到通讯录里，但苏念认得。
“收到。
早点睡。
”苏念放下手机。
“早点睡”。
他说早点睡。
一个老师会对学生说“早点睡”吗？也许会的，如果这个老师在深夜十一点多刚刚送这个学生回宿舍。
苏念关了灯，躺在床上。
窗外有风，吹得法国梧桐的叶子沙沙作响。
她闭上眼睛，在心里把今天发生的事情一件一件地归置到它们该在的地方：生日会、橙汁、珍珠耳环、送她回宿舍的车、那句“早点睡”。
每一件都放不对地方。
苏念把脸埋进枕头里，在被窝里蜷缩起来，像一只把自己缩进壳里的蜗牛。
不要去想了。
不要去想为什么他在一个全是人的房间里注意到你喝的是橙汁。
不要去想为什么他要在深夜送一个只是“老师”和“学生”关系的人回宿舍。
不要去想那条“早点睡”的短信。
不要去想。
苏念攥紧了被角，在心里对自己说：苏念，你不是前世的苏念了。
你不是那个为了他一句话可以高兴一整天的助理。
你是你自己。
你不能因为同一颗星星、在同一片夜空下、被同一种引力牵引，就再摔一次。
同一颗星星。
同一片夜空。
同一种引力。
同一场粉身碎骨。
苏念闭上眼睛，把被子拉过头顶。
这辆车，这段路，这个深夜，和他那两句不咸不淡的话——她要全部忘掉。
连同雪松香水的气味，和他那句“早点睡”的短信。
全部忘掉。
明天醒来，顾沉舟还是她的法学概论课老师。
她也还是他的学生。
什么都不会改变。
什么都不能改变。