清晨的青石镇被一层薄雾笼罩着，远处的山峦像是被谁用淡墨在宣纸上皴擦过，只剩下一片朦胧的灰影。
林渊出门的时候，林老三已经生了炉火。铁锤敲击铁砧的声音在雾气中回荡，沉闷而有节奏，像这座小镇的心跳。
“去哪儿？”林老三头也没抬。
“镇上转转。”
林老三没有再问。他最近学了一件事——不要追问二儿子去了哪里、见了谁、做了什么。问得越多，心里越不踏实。
镇东头那条种满槐花树的巷子，和青石镇其他地方不太一样。这里的路面铺了青石板，虽然年久失修，坑坑洼洼，但在这座连条像样的路都没有的镇子上，已经算是难得的体面。
巷子尽头是一栋独门独户的小院，院墙比别家的高出一截，墙头上种着一种林渊叫不出名字的藤蔓植物，藤蔓垂下来，像一面绿色的帘子。院门是黑色的，门楣上挂着一块木匾，上面写着两个字——但不是用符文写的，是普通的汉字。
“听墨”。
林渊站在门口，深吸了一口气，抬手叩门。
门环撞击木板的声音闷闷的，像是在敲一面鼓。过了一会儿，里面传来一阵缓慢的脚步声，然后是一阵咳嗽声，然后是门闩被抽开的声音。
门开了一条缝，露出一张布满皱纹的脸。
和传闻中不一样，墨先生的眼睛不是瞎的。至少林渊看不出瞎的痕迹——那双眼睛是深褐色的，瞳孔清澈，虽然有些浑浊的老年斑，但目光聚焦得很准，正直直地看着他。
“林家老二？”墨先生的声音像是从很深的地窖里传出来的，沙哑而低沉。
“是。”林渊说。
“进来吧。”
墨先生把门打开，转身往院子里走，脚步很慢，但每一步都很稳。林渊跟在他身后，顺手把门带上。
院子不大，但收拾得很精致。靠墙种着一丛竹子，竹下放着一口石缸，缸里养着几株睡莲。院子中央摆着一张石桌，桌上放着一副棋盘，棋局下到一半，黑白子相持不下。
“坐。”墨先生指了指石桌对面的石凳，自已先坐了下来。
林渊坐下，看着对面这个老人。
墨先生穿着一件半旧的青灰色道袍，头发随便用一根木簪束着，面容清瘦，颧骨很高，下巴上留着几缕稀疏的胡须。他的手很瘦，骨节分明，指甲修剪得很整齐。
从外表看，这就是一个落魄的老书生。青石镇上这样的人不稀奇，每年都有几个考不上功名的秀才流落到这里，靠给人写信、写状子糊口。但墨先生在这里住了二三十年，没有功名，也不给人写信写状子，只算命卜卦，却一直有饭吃、有衣穿。
这不正常。
“你知道我住在这里？”墨先生问。
“知道。”
“你知道我做什么的？”
“知道。”
“那你还敢来？”墨先生笑了，露出一口发黄的牙齿，“镇上的人都说我能看透人心，你不怕？”
林渊看着墨先生的眼睛：“我怕。但我更怕什么都不知道。”
墨先生的笑声大了些，但很快又被一阵咳嗽打断。他用手捂着嘴咳了好一阵，从袖子里掏出一块灰色的帕子擦了擦嘴角，然后把帕子叠好塞回去。
“说吧，你想知道什么？”
林渊没有急着开口。他从怀里掏出那个蓝布包袱，放在石桌上，解开那个复杂的绳结，露出里面的符文图谱。
“这个东西，是谁送来的？”
墨先生看了一眼包袱，没有伸手去碰。他的目光在符文图谱上停留了片刻，然后移开，看向院子里那丛竹子。
“你觉得是谁？”
“我不知道。”林渊说，“我爹说送货郎来的是一个手很白的人，不像赶路的。那个人留下的绳结是一种密码，我在梦里见过类似的。”
“梦里？”墨先生转过头，目光落在林渊脸上，那双深褐色的眼睛像是要把人看穿似的，“什么样的梦？”
林渊沉默了几秒钟。
他知道，接下来的对话将决定他在这座小镇上的命运。如果说错了，墨先生可能会把他当成疯子赶出去；如果说对了，墨先生可能会成为他在这个世界上的第一个同盟——也是第一个真正理解他的人。
“一个很长的梦。”林渊说，声音不大，但每个字都咬得很清楚，“梦里我活了二十五年，去了很多很远的地方，学了很多这个世界没有的东西。梦里的世界，不认符文，不拜神明，不信天命。梦里的世界，铁匠的孩子可以读书，种地的孩子可以当官，所有人的命运都不由出身决定。”
墨先生的眼睛微微眯了起来。
“那你为什么要学符文？”墨先生问，“你既然梦里的世界那么好，何必回来学这些？”
“因为我还活在这个世界。”林渊说，“梦里的世界已经是过去了，这个世界才是我的现在。我现在需要一个能在这个世界活下去的本事，符文就是那个本事。”
“你没有回答我的问题。”墨先生摇了摇头，“我问的不是你为什么学符文，我问的是——你为什么来找我？”
林渊迎上墨先生的目光，一字一句地说：“因为我觉得，那个送我符文图谱的人，和你有关。”
院子里安静了下来。
竹叶被风吹动，发出沙沙的声响。石缸里的睡莲轻轻摇晃，几滴水珠从叶片上滚落，激起细小的涟漪。
墨先生盯着林渊看了很久，久到林渊开始怀疑自已是不是判断错了。
然后墨先生笑了。
这一次的笑和前两次不一样。前两次是敷衍的、试探的笑，这一次是真的笑了，笑得很轻，但眼睛里有光了。
“林老二。”墨先生的声音忽然变了，不再是那种沙哑苍老的调子，而是变得清亮了许多，“你比你爹聪明。”
林渊的心跳漏了一拍。
“那本图谱，是我让人送去的。”墨先生坦然地承认了，“你改炉子、改淬火、打那把犁的时候，我就在老槐树下看着。你从张富顺手里接过那本三符册子的时候，我知道你心里在想什么——你看得懂，甚至看得比张富顺还深。”
“你凭什么觉得我看得懂？”林渊问。
“因为你翻开册子的时候，你的手指在跟着符文的笔画走。”墨先生说，“你不是在看，你是在读。一个人如果看不懂符文，翻开册子的时候会茫然、会困惑、会翻来覆去地看。但你只翻了一遍，就合上了。你知道那道‘坚’符的第一笔为什么要从左上角起笔，而不是从右下角；你知道‘锐’符的那个弯折为什么要收口，而不是张开——这些，不是一个看不懂符文的人能做出来的。”
林渊沉默了。
这个人，比他想象的还要厉害。
“你是谁？”林渊问出了从进门以来最想问的问题。
墨先生伸出右手，张开五指。
他的掌心有一道疤，不是普通的刀伤或烫伤，而是一道被刻意烙上去的印记。印记的图案是一只展翅的鹰，鹰爪下抓着三道闪电。
和那封信封上的封蜡戳一模一样。
“我叫墨刑。”墨先生收回手，拢进袖子里，“从前是符文殿的三品符文师。”
符文殿。
这是林渊第一次听到这个词。
“符文殿是干什么的？”
“符文殿。”墨刑的嘴角微微上扬，但那个笑容里没有温度，“是这个世界最有权势的地方。它不在任何一个国家，不属于任何一位君王，但它控制着这个世界的每一条矿脉、每一座铁厂、每一个铁匠铺。所有关于符文的知识，都被符文殿垄断着。没有符文殿的许可，任何人不得学习符文；没有符文殿的认证，任何人不得使用符文。”
“为什么？”
“因为谁掌握了符文，谁就掌握了力量。”墨刑的声音低了下去，“而你——你一个铁匠家的儿子，只用了半个月的时间，就做到了一些符文师三年都做不到的事。你不觉得，这很有趣吗？”
林渊没有回答。
他的脑子里在飞速转动。墨刑说的每一句话都在证实他的猜测——这个世界确实存在一个巨大的知识垄断组织。这个组织的名字叫符文殿，它控制着所有的“符文知识”，也就是这个世界的科学体系。
而墨刑，曾经是符文殿的高层。
现在却流落到青石镇这样的边陲小镇，装成一个瞎眼的算命先生。
“你被符文殿赶出来了？”林渊问。
墨刑的笑声再一次响起，但这一次，笑声里有了一丝苦涩。
“不是赶出来的。”他说，“是自已逃出来的。”
“为什么？”
“因为我在符文殿的藏经阁里，读到了一本书。”墨刑的目光变得有些恍惚，像是在看很远很远的地方，“那本书上说，符文不是神明赐给人类的恩典，而是人类自已发现的知识。这个结论，在符文殿是死罪。”
林渊的心脏猛地撞了一下胸腔。
“你知道我读到那本书的时候，想起了谁吗？”墨刑看着他，“我想起了一个两百年前被符文殿烧死的人。那个人的罪名，和你现在要做的事一模一样。”
“什么罪名？”
墨刑没有直接回答。他站起身，走到那丛竹子旁边，伸手摘下一片竹叶，放在唇边吹了一声。那声音很尖，像鸟鸣，又像哨音。
“你要是想知道，今晚三更，到镇外那座废弃的土地庙来找我。”墨刑转过身，把竹叶丢在地上，“一个人来。带上那本图谱。”
林渊站起身，把蓝布包袱重新包好，打了那个复杂的绳结。
“还有一个问题。”林渊走到门口，停下来，没有回头，“你的眼睛，是真的瞎了吗？”
身后传来一声轻笑。
“有时候，瞎了比看得见更安全。”
墨刑坐在石凳上，背影看起来苍老而孤独。晨雾已经散了大半，阳光从竹叶的缝隙里漏下来，在他身上投下斑驳的光影。
林渊拉开院门，走了出去。
门在身后关上的那一刻，他长长地松了一口气。
他在这个世界，找到了第一个知道自已“不一样”的人。
但这个人值不值得信任，他心里还没有答案。
三更。
废弃的土地庙。
一个人去。
林渊把那块蓝布包袱抱在怀里，沿着青石板路往镇口走。
雾散了。阳光毫不吝啬地洒下来，照得整条巷子都亮堂堂的。老槐树下那几个下棋的老人抬头看了他一眼，又低下了头。
林渊走过老槐树的时候，突然停下了脚步。
他想起了墨刑说的那句话——“你翻开册子的时候，你的手指在跟着符文的笔画走。”
墨刑是从哪里看到的？
那天在老槐树下看棋的，不只是那几个老人。还有一个穿青灰色长衫的人，头发花白，面容清瘦，拿一把折扇，扇面上画着山水。
那个人不是墨刑。
墨刑那天的确在老槐树下。但他不是那个青衫老人。他坐在棋桌的另一边，穿着一件灰扑扑的短褂，低着头，看上去就是一个普通的老头。
林渊当时没有注意到他。
但墨刑注意到了他的一举一动。
林渊突然觉得有些毛骨悚然。
在这个看似平静的小镇上，每一个人都在看着每一个人。你以为是路人的，可能是在观察你的；你以为是对手的，可能是在保护你的；你以为是盟友的，可能在背后藏着刀。
他裹紧怀里的包袱，加快了脚步。
今晚三更之前，他需要想清楚一件事：墨刑为什么要帮他？一个符文殿的前三品符文师，一个因为读了禁书而逃命的“叛徒”，他帮助一个铁匠儿子的目的是什么？
是利用？是投资？还是真的相信，林渊能做到他没能做到的事？
林渊不知道答案。
但他知道，今晚三更，他一定会出现在那座废弃的土地庙里。
因为这是他来到这个世界以来，第一次有人伸手给他——无论那只手是想拉他上去，还是想把他推下去。
他都要抓住。