下午一点刚过，正午的日头毒辣，明晃晃地砸在水泥地面上，热气蒸腾上来，把警戒线的影子烤得发虚。
十分钟前，几条街以外，许一尘的铠甲一片片从他身上剥离消散。他从怀里摸出那包昨晚买的烟，拆了塑料膜，叼一根进嘴里，点上，吸一口。身后的怪物化作血水渗进地面，他没回头，脚步不快不慢，像从一场乏味的电影里散场。
手机震了一下。他掏出来看了一眼——十几个未接来电，全是王泽。最新的是一条推送，火车站出了事。
他把烟掐了，跨上停在路边的摩托车。
火车站广场已经封锁了，警戒线拉着，空气里有血腥气和消毒水的味道。红蓝灯在正午的强光下转得寡淡又疲惫。
王泽坐在救护车后踏板上，左胳膊豁了道口子，一个年轻女医护正低头给他清创。他嘴不带停的，一句接一句，跟查户口似的。
女医护抬眼看了他一下，面无表情。扭头，朝旁边同事递了个眼神。
十秒后，一个一米八五的壮汉医护站在了王泽面前。
王泽的嘴闭上了。他抬起没受伤的那只手，慢慢捂住了脸。
壮汉医护蹲下来，继续给他处理伤口。
许一尘把摩托车停在警戒线外头，跟执勤的说了两句，被放了进来。他走进来的时候，正好看见壮汉医护把王泽摁在踏板上缠绷带。
他站在那儿看了一会儿。然后把嘴里叼着的烟取下来，慢悠悠地开了口：“王少爷，挺有雅兴啊。”
王泽猛地抬头。
看到许一尘那张脸的瞬间，他整个人从踏板上弹起来，也不管胳膊上的伤了，袖子就开始往上挽：“许一尘！你他妈还知道来啊——你知道我在车站站了多久吗？电话不接、人影不见——”
一只大手按在了他肩膀上。
壮汉医护微笑着看他：“这位患者——不要乱动。”
王泽被按了回去。
许一尘笑出了声。他把烟掐了，双手抄兜，脚步散漫地走过来，在王泽面前蹲下，伸手戳了戳他完好的那边肩膀。
“听见没有，”他说，“不、要、乱、动。”
王泽一巴掌打开他的手：“你少来。我给你打了多少个电话？你干嘛去了？”
许一尘把手机掏出来，屏幕亮给他看。十几个未接来电，名字全是王泽。
“静音了，”他说，“路上出了点事。”
“出事？出什么事？”
许一尘把手机揣回口袋，没接这个话。他看着王泽那截缠得跟粽子似的胳膊，沉默了一秒：“伤怎么样。”
“死不了。”王泽让他这表情搞得有点发毛，“你别用这种眼神看我，怪说摹！包br/>许一尘没理他，站起来朝摩托车歪了歪头：“走吧，回去了。”
王泽还没说话，壮汉医护缠完了最后一圈绷带，站起来，看了看这俩人。
“别沾水，”他说，“这两天。”
“听见了没，”王泽冲许一尘抬了抬下巴，“别让我沾水，做饭洗衣服你全包。”
许一尘没搭腔，看着壮汉医护，指了指王泽：“他脑子不用查一下？”
壮汉医护认真想了想：“建议观察。”
王泽气得差点又站起来。壮汉医护按住他的肩膀，摇了摇头。
许一尘终于笑了，笑得很轻，伸手把王泽从踏板上拽起来。王泽被他拎着，踉跄了一下，嘴里还在骂骂咧咧。
两个人往外走。太阳正烈，地上的影子短得几乎缩在脚底。警戒线外面还有人在排队接受盘问，有人在小声哭，有人在打电话报平安。一辆救护车从他们身边开过去，鸣笛声由近及远。
许一尘跨上摩托车，把头盔扔给王泽。王泽没接住，用没受伤的那只手捞了两下才捞起来。
“你那个破静音，回头给我关掉，”他一边扣头盔一边说，“下次我再打几十个电话没人接，我就报警。”
“报什么警。”
“失踪人口。”
许一尘发动车子，摩托的引擎声在空旷的广场边上显得很响。他等了一会儿，感觉后面的人还在跟头盔较劲，于是侧过身，伸手帮他把扣子合上了。
王泽愣了一下，然后迅速往后仰了仰：“你别，别靠这么近，吓人。”
许一尘看着他，没说话，转过身去。
“你冰箱里还有东西吗，”王泽跨上后座，“我快饿死了。大老远跑来差点死在车站，要是冰箱空的——”
“有鸡蛋。”
“就鸡蛋？”
“还有挂面。”
“……”王泽沉默了，“你不是说要请我吃饭吗，许一尘。上回打电话的时候你说了，你忘了？你是金鱼吗？”
许一尘拧了拧油门。摩托车往前滑了出去。
“没忘，”他说。风把他剩下半句话吹得有点散。“下次。”
“又是下次。你上次也是说下次。”王泽在后座念叨，“你下次是不是打算等我死了烧给我。”
摩托车拐了个弯，开上大路。正午的城市有一种懒洋洋的安静，好像刚才那一场慌乱只存在于火车站的那个角落。王泽坐在后座，胳膊隐隐作痛，肚子饿，大脑还处于一种劫后余生的亢奋状态，停不下来地叨叨。
“这地方还挺好的，”他打量着路边的街道，“就是你那个破小区，楼道黑得跟鬼屋一样——你是故意找了这么个地方？”
“房租便宜。”
“废话，能不便宜吗。”
前面一个红灯，摩托车停下来。许一尘双脚撑着地，从后视镜里看了一眼王泽。
“我今天，”他忽然说，“真有事。”
王泽正在四处张望，一时没反应过来。“什么？”
“电话，”许一尘说，“不是故意不接。”
王泽安静了两秒。他们认识这么多年，许一尘主动解释一件事的次数，他一只手就数得过来。
“好吧，”王泽说，“算了。反正我也没死。”
绿灯亮了。摩托车继续往前开。
“不过你得补偿我，”王泽在后面喊，“今晚不准拿挂面糊弄我。我要吃肉。”
许一尘没回答。但从后视镜里看，他好像在笑。