10
几年后，我的智力恢复到了八岁左右，能简单交流，但永远无法正常上学。
我在特殊学校的庇护工厂做手工，每个月挣几百块钱。
老师说我进步很大，已经是最好的结果了。
我妈每年我生日都会做一碗鸡蛋羹，坐两个小时公交送到学校，放在门卫室就走。
门卫大爷问她叫什么名字。
她摆了摆手，“不用留名字，就给月月的。”
我第一次收到鸡蛋羹的时候，不知道是谁送的。
奶奶摸了摸我的头，“吃吧，是你妈送的。”
我愣了一会儿，把鸡蛋羹吃完了。
从那以后，每次收到鸡蛋羹，我都会吃完。
但我从不给我妈打电话，也不知道该说什么。
奶奶偶尔会跟我提起她，说她现在一个人住，养了一只猫，日子过得还行。
我听完就点点头，没多问。
我们学校门口有一棵芒果树，每到夏天就结满芒果。
别的孩子都绕着走，怕被砸到头，只有我会站在树下看很久。
老师有一次问我：“月月，你看什么呢？”
我说：“看看它们熟了没有。”
老师愣了一下，没再问。
有一次我妈来接我，路过芒果树的时候，树上掉下来一个芒果，滚到我脚边。
我低头看着那个芒果，金黄色的，熟透了，散发着甜腻的香味。
我妈也看见了，她脸色变了，正要弯腰捡起来扔掉，我突然拉住她的手。
“妈妈，我不吃。”
她愣了一下，眼眶红了，蹲下来抱住我。
“好，咱们不吃，一辈子都不吃。”
她牵着我往外走，夕阳把两个人的影子拉得很长很长。
我走着走着，突然含糊地说了一句，“妈，你老了。”
我看见她头发里有几根白的，脸上也有皱纹了。
我妈拉着我手，“嗯，妈老了，要是妈走了，月月要好好照顾好不好？”
我想了想，点点头。
两个影子慢慢消失在路的尽头。