10
我没有回过一封。
但是我每个月会按时给她寄一次生活费。
一百块，不多不少。
——这是哥哥的遗愿。他说，让我别恨她。
我做不到不恨，但我可以做到，让她活着，让她每天都活在悔恨里，让她用余生一点一点去偿还。
这是我能给哥哥的，最后的温柔。
清明那天，我去给哥哥扫墓。
汉白玉的墓碑被我擦得干干净净。我把一束新鲜的白菊放在碑前，又摆上了一块桂花糕——哥哥生前最爱吃的那家老字号，要排两个小时的队。
我替李风铃排了。
“哥，”我蹲在墓前，轻声说，“他们都得到报应了。”
“方明远在工地搬砖，听说他爸的官司还要再判几年，方氏集团彻底完了。李风铃在监狱里，每天做噩梦，哭着喊你的名字。”
“我每个月给她寄一百块——你别怪我，是你让我别恨她的。我做到了。我没有恨她，我只是让她，把欠你的东西，一点一点还回来。”
风从山间吹过，墓前那张全家福的相框轻轻地颤了颤。
照片里的哥哥还是十二岁的样子，穿着洗得发白的校服，笑得露出两颗小虎牙。他一只手搂着年幼的我，一只手牵着年轻的妈妈。三个人站在城中村那间破旧的矮小的平房前，背景是夕阳。
那时候我们什么都没有，但是我们都笑得那么灿烂。
“哥，”我把脸贴在冰冷的墓碑上，眼泪终于决堤，“下辈子，你别这么懂事了好不好？”
“你自私一点，你坏一点，你为自己活一次。别再护着任何人了。如果还有下辈子，我希望你能遇见一个真正爱你的妈妈。”
“她会在你发烧的时候坐在床边给你擦汗，会在你考砸的时候摸着你的头说没关系，会把最好的东西留给你，而不是从你身上一点一点地剥削。”
“哥，你值得的。”
朝阳从山的那一边升起来，金色的光辉洒满了整片墓园。
汉白玉的墓碑在阳光下泛着温润的光，像哥哥曾经那双干净的眼睛。
我站起身，拍了拍裙子上的尘土。
下山的路上，我接到了大学录取通知书的电话。
是清华大学，数学系。
——那是哥哥生前最想去的地方。
“哥，”我抬起头，看着头顶那片湛蓝得没有一丝杂质的天空，轻声说，“你看见了吗？”
“我替你去。”