开学一周后学校举行了开学典礼。林念晚要作为新生代表上台发言，林念晚穿着一件白衬衫，扎着低马尾，站在台上不急不缓地念了稿子。她轻松幽默又情感真挚的发言赢得了热烈的掌声！
医学院的生活比高中更苦。
厚厚的教科书，密密麻麻的解剖图，永远背不完的药理学名词。苏晚却甘之如饴。她把每一本教材都翻得起了毛边，把每一张解剖图都画得一丝不苟，把每一个知识点都记得滚瓜烂熟。
大一下学期，她的名字就出现在了学院的光荣榜上。
连续两个学期专业第一，被评为“学习标兵”，被推荐参加全国医学生技能大赛。
导师李教授对她赞不绝口：“这个孩子有天赋，更有韧劲。将来一定能成大器。”
大二那年秋天，发生了一件她没想到的事。
那天学校来了领导视察。是国家卫健委的一个考察组，据说带队的是一个很年轻的副司长，是系统里最年轻的厅级干部之一。学校很重视，提前一周就开始做各种准备，连实验室的玻璃都擦了三遍。
念晚对这些事一向不怎么上心。
她只知道那天上午有课，上完课要去实验室，跟这些视察不会有任何交集。
可命运偏不让她如愿。
上午十点，考察组来到了医学院的临床技能中心。苏晚正好在里面做模拟急救训练，穿着白大褂，胸口别着学生证，手上捏着模拟人的气管插管。
带队的那个副司长走进来的时候，苏晚正低着头操作，没有抬头。
她听到有人喊了一声：“陆司长，这边请。”
陆司长。
她手上的动作顿了一下。感觉心脏漏跳了一拍。
她抬起头。
那个人站在门口，身后跟着一群人，有人递资料，有人介绍情况，有人拿着相机拍照。他被簇拥在中间，穿着一件深灰色的羊绒大衣，里面是白衬衫，没打领带，领口微敞，整个人清清爽爽的，带着一种不属于这个年纪的沉稳和从容。
他的五官，轮廓分明，眉骨略高，鼻梁挺直，嘴角的弧度不笑的时候显得有些冷，笑起来却会微微上扬，带着一点少年气。
念晚愣在原地。
她认出了他，
陆时寒。
他没有看到念晚。
他的目光从她身上扫过去，没有停顿，没有任何特别的反应，就像扫过一张桌子、一把椅子、一个实验室里普通得不能再普通的学生。
他不认识她了。
或者说，他没有认出她。
十二年了。
苏晚从一个扎着两个小辫子的七岁女孩，变成了一个十九岁的大二医学生。她的眉眼长开了，婴儿肥褪去了，个子也长高了很多。小时候的苏晚圆嘟嘟的，现在的苏晚清瘦而明朗，走在路上也会被人多看两眼。
可是她变了，他也变了。
他变得更成熟、沉稳、耀眼。
念晚低下头，继续做手上的操作。
她的手指很稳，气管插管一气呵成。旁边的助教老师低声说了一句“不错”，她听到了，但没有回应。
她的脑子里只有一个念头——
他回来了。
他出现在了她的生命里，以一种她完全没有预料到的方式。
可是他不认识她了。
考察组在临床技能中心停留了大约二十分钟。
苏晚全程低着头，假装在认真操作，假装没有听到那个熟悉又陌生的声音。其实他说话不多，大部分时间是旁边的人在介绍，他偶尔问一两个问题，声音不大，但咬字清晰，带着一种天然的威压感。
快结束的时候，听到陆时寒问到：“周校长，咱们学校有叫苏晚的学生吗？”
“没有印象啊”
“回头我问一下？苏晚是……？”
“没什么，不用麻烦了！是我的一个邻居妹妹，听说她考到了咱们学校！我就想问一下！或许我记错了！”
林念晚改名字后也没有告诉她爸爸！
她看着门口的方向。
陆时寒已经在一群人的簇拥下在她身边过去了！
此刻站在灯火通明的临床技能中心里，四周是熟悉的器械和设备，身边是同学和老师，可她觉得自已像是被扔进了一个陌生的世界，周围所有的人和事都变得模糊起来，只有陆时寒的背影是清晰的。
清晰的，却隔着一道看不见的墙。
考察组走了。
助教老师喊了一声“念晚，发什么呆呢”，她才回过神来，把模拟人放好，脱下白大褂挂在衣架上，走出了技能中心！
想起了这十二年里，她几乎没有主动想起过他。不是真的忘记。是不敢想。
因为每一次想起来，她就会想起那个问题——如果妈妈没有死，她现在还会是樱桃胡同的苏晚，还会和陆时寒一起长大，一起上学，一起……一起怎么样都可以。而不是像现在这样，他是一个耀眼的年轻副司长，她只是一个穿着白大褂的普通学生，两个人之间隔着的不是十二年的时光，而是两个截然不同的世界。
她走到一棵银杏树下，站住了。
抬起头，阳光透过金黄的叶子洒下来，落在她的脸上，暖洋洋的。
她闭上眼睛，深深地吸了一口气，然后缓缓地吐出来。
算了。不想了。
她睁开眼睛，看着头顶那片被银杏叶切割成碎片的蓝天，嘴角弯了弯。
回不去了。
从妈妈离开的那天起，樱桃胡同的那个苏晚就死了。现在的苏晚，是一个从青石桥村走出来的林念晚，是一个靠自已的努力，是有一个爱她的姥姥、有几个虽然笨拙但真诚的朋友、有一份她热爱并且做得非常好的学业——的林念晚。
她没有陆时寒，但她有了这些。
够了。
她伸出手，接住一片飘落的银杏叶，看着它扇形的轮廓，忽然想起了什么，轻轻笑了一下。
“挺好的。”她自言自语，“这样也挺好的。”
她把那片银杏叶夹进了口袋里的小本子里，转身朝图书馆走去。
身后，银杏叶还在飘落，一片接一片，铺满了她来时的路。
而她不再回头。
不记得从什么时候开始，校园里有了关于她的传说。“临床医学那个林念晚，高考分数能上清华，非要来京海。”“她是不是不睡觉的？我早上六点去图书馆，她已经在里面了；晚上十一点闭馆，她最后一个走。”“你们见过她笑吗？我见过一次，就一次，笑得可好看了，可惜不是对我笑的。”传得最广的，是那张照片。偷拍的，角度不好，光线也暗，但依然能看出镜头里的女孩五官精致——眉形细长微弯，鼻梁高挺，嘴唇不点而朱。她穿着白大褂，手里拿着一本厚厚的《系统解剖学》，走在银杏道上，阳光透过树叶落在她身上，像一幅画。这张照片被发到校园论坛后，帖子当天就上了热搜，标题是“这才是我想象中的女医生”。
校花。学霸。追求者能从宿舍楼排到校门口，但从来没有一个人成功过。
大二下学期，一个医学院的学长，连续一个月每天在图书馆门口等她，送花、送奶茶、送自已手写的信。林念晚收了花，转手插在了实验室窗台上的烧杯里；收了奶茶，道了谢，送给了一起来自习的小何；收了信，看完，折好，夹进了书里。
学长不死心，在她生日那天，在女生宿舍楼下用蜡烛摆了一个心形，抱着吉他唱了一整首《往后余生》。
林念晚从图书馆回来，在蜡烛旁边站了十秒钟。学长弹完最后一个音，满怀期待地看着她。她说：“同学，宿舍楼下不允许使用明火，被宿管阿姨看到要扣分的。”然后上楼了。
蜡烛后来被宿管阿姨用水浇灭了。学长再也没有出现。
小何问她：“你到底喜欢什么样的？”
林念晚正在看文献，头都没抬。“不知道。”
“你骗人，你心里肯定有人。”
林念晚翻过一页，没有说话。小何没有追问。但她说得对。林念晚心里确实有人。那个人，在她七岁那年，把一颗橘子糖塞进她的口袋，说“路上吃”。那个人，在她五岁那年，蹲下来跟她平视，说“我以后想当医生”。那个人，在她的记忆里，已经模糊了。她记得他的眼睛。那一双浓黑的、亮得像樱桃一样的眼睛，十二年了，她闭上眼睛就能看到。
学医的日子，是真的苦。
从大一刚开学，课表就排得满满当当：人体解剖学、组织胚胎学、生理学、生物化学、病理学……每一门课的教材都厚得像砖头，每一本书都要背到滚瓜烂熟。别的专业的学生周末去逛街、看电影、谈恋爱，医学院的学生周末在实验室里对着标本找神经、血管、肌肉。他们自嘲说“只要专业选得好，年年期末胜高考”。
林念晚不觉得苦。她从青石桥走出来的时候就知道，这条路不会容易。但她不怕。她怕的是停下。
每天早上五点半起床，六点到图书馆占座，七点去上课，中午不午休，在教室看文献，下午继续上课或实验，晚上图书馆到十一点闭馆，回到宿舍再看一小时的书，十二点半睡觉。她像一台被调好程序的机器，精准运转，不出差错。
“你也太卷了吧？”小何不止一次哀嚎，“周末诶，你就不能休息一下？”
林念晚把书包背好，穿上白大褂。“周末图书馆人少，安静。”
“你不能去约个会？谈个恋爱？你都快大三了，还没谈过恋爱！”
“没空。”
小何看着她的背影，叹了口气。她不知道林念晚的“没空”是真的没空，还是不愿意。那些男生站在宿舍楼下弹吉他、送花、写情书，林念晚连眼皮都不抬一下。不是高傲，是对那些事提不起任何兴趣。她的心像是被一层透明的薄膜裹住了。外面的世界能看得到，但触不到。只有她自已知道，那层薄膜底下，藏着一扇门。那扇门很久没有打开过了。钥匙还在，她只是不敢！
“陆司长？”助理在前座回头，“刚才周校长来电话说大二有个优秀学生和你提到的人很像，不过叫林念晚，需要再联系吗？”
“林念晚，会是她吗？如果是她听到我的名字她应该会认出我吧！”
“不用了。”他转头看窗外。
高速公路两旁的树飞快地后退。他忽然想起樱桃胡同那棵樱桃树——他后来回去看过，它还在，还是不怎么结果。他每年春天去一次，浇一桶水，站一会儿。他不知道自已在等什么，等它结果，还是等那个人回来。
陆时寒闭上眼睛。窗外，京海的天空灰蒙蒙的，看不到边……