2026年，全球出现“未来闪烁者”——能在梦中看到未来5到10秒的人。但这并非天赋，而是灾难的前兆。四名闪烁者在死前用水泥钉刮出同一幅恐怖壁画：一座被裂缝撕裂的城市，裂缝之上有一张微笑的人脸。理论物理学家陆鸣被卷入调查。他三年前经历过更离奇的事——妻子艾琳在家中凭空消失，不留任何痕迹。如今他发现，所有线索都指向一个被隐瞒的真相：时间不是流动的河流，而是一只四维生物“时蛆”的消化轨迹。我们所在的宇宙，不过是它肠道内壁上的细菌群落。过去已被消化，未来是它提前排出的“时间晶核”。陆鸣不是闪烁者，但他能从时间裂缝中提取宇宙的记忆。他很快发现，全球暗藏着三大势力：“定时针”组织要保护未来的确定性；“晶核猎手”疯狂挖掘时间晶核，试图读取所有未来；最神秘的“熵蜕”则相信时蛆正在死亡，他们要抢在宇宙崩塌前升维成四维存在。而陆鸣失踪的妻子，很可能就站在时间裂缝的另一端。要找回她，他必须直面一个终极拷问：当未来可以被观测、篡改甚至提前消费，人类究竟是时间的囚徒——还是时间本身豢养的猎物？如果时间有牙齿，它第一个要咬死的就是你此刻的以为。