抄了三天笔记，我的手终于学会了拿毛笔——不是写得好，是至少不再把横写成蚯蚓、竖写成蝌蚪。
这三天里贾思勰没再考过我。他每天天不亮就出门，有时候是去周边村子看庄稼，有时候是去山里采标本，傍晚回来把当天收集到的农法记到草稿上，然后点灯接着写。
我抄的那些笔记就是他白天攒下来的，有些还带着地里的土味儿。
他也没再提过收徒的事。
第四天一早，我照例去灶房盛粥。贾思勰已经吃完了，正坐在堂屋桌前翻一本旧得发黄的历书。我端着碗刚在门槛上坐下，他头也没抬，说了句让我差点把碗扣地上的话。
“今天开始你不用抄笔记了。”
我筷子停在半空。
“先生，是我抄错——”
“你抄得很仔细。”他合上历书站起来，掸了掸袖子上的灰，“这几天我看过了。你的字虽然丑，但没抄错一个字。不容易。”
“……那为什么不让我抄了？”
“因为我还没决定收你。”他说这话的时候语气跟说“今天天气不错”一样平静，“抄笔记是弟子的活，抄错了要重抄，抄漏了要补注。你现在还不是弟子，只是帮工。”
说一点不失落是假的。但这也是早料到的事事情了，不是吗？北魏正光年间，一个中年男人收一个女弟子，还是个认识不到十天的女子，传出的去闲话能把枣树压弯。
他没直接让我走，已经是考校之后最好的结果了。
“那我要做些什么呢？”
“院里的杂活，扫地、浇水、整农具、翻晒种子。”他走到门边，指了指院子里那排试验田，“这些地你知道怎么扫吗？”
“怎么扫？”
“扫之前先看风向。”他走到田边，蹲下来拿手背贴了贴土壤表面，“今天刮西北风，扫地的时候从东南角往西北角扫，别让尘土往试验田里飘。有些作物正在授粉期，扬尘扑了花粉，结实率会掉。”
我愣了一下！说实话，我确实没想到扫地还有这讲究。
“灶房水缸每天早晚各添满一次。浇水的水温不能太凉，井水打上来先在太阳底下晒半个时辰再浇。尤其是那几垄瓜苗，根嫩，凉水激了会僵苗。”
“记住了。”
“农具用完要擦干净，尤其是锄头和铲子，刃口沾了湿泥巴不擦，第二天就生锈。种子三天翻晒一次，翻晒的时候按品种分堆，别混了。院墙根那堆堆肥，每五天翻一次堆，把外头的翻到里头去，让发热均匀。”
他说完这些，看着我。
“这些活计，你觉得丢人吗？”
“不丢人。”我是真心实意这么觉得的，“把地扫对、把水浇好、把种子翻晒好，跟把麦子种好是一个道理。都是手上的活。”
他看了我一眼，似乎想说什么，但最终只是点了点头。
“那就从扫地开始。”
贾思勰是个严苛的人。我以为扫地就是扫地，但他让我扫了三遍。第一遍我挥着扫帚三下五除二把院子扫干净了，他出来看了一眼，说东南角那块试验田的授粉麦穗上落了灰，让我拿毛笔一根一根把花粉上的尘土拨掉。拨了半个时辰，脖子差点断了。
第二遍我学乖了，先看风向，选对角扫。扫完他检查了一下试验田，麦穗上没落灰，但灶房门口有两片落叶我没扫到。
“扫院子不光扫中间，死角也要扫。你清病叶的时候知道先外围再中心，扫地怎么不记得？”
第三遍我扫完院子、扫完死角、扫完灶房门口、顺手把墙根堆肥旁边散落的几根草茎也捡了。他出来看了一眼，点了点头，没说好也没说不好，转身就走了。
下午整理农具。我把锄头、铲子、耙子、镰刀一件一件搬到水井边，打水上来的第一桶先搁太阳底下晒着——水温不能太凉。
等水晒温了这个细节让我觉得自已像个被成功洗脑的小学徒。挨个冲洗，刷掉刃口上干涸的泥巴和锈斑，再拿破布擦干，晾在墙根通风处。
有一把老锄头的木柄松了，锄刃跟柄子之间能塞进一片指甲。我在院里找了根废竹片削成楔子，敲进榫头，锄头重新紧了。
做完下意识说了句：“这比换枪头简单多了”。说完自已愣了一下，已经很久没想起实验室了。
翻晒种子的时候，大力来了。他挑着两筐从西河村带来的红薯秧子，是隔壁大婶让他捎过来的，说林家那半亩麦子保住了，这是谢礼。他把筐子往地上一放，擦着汗看我蹲在院里，正把一笸箩麦种按大小分堆。
“林姑娘，你怎么干这些粗活？”
“帮工嘛。扫地浇水上肥翻晒，都干。”
“你是来拜师的......”他话还没说完，贾思勰从堂屋里走出来，正听见这句，扫了我们俩一眼，淡淡地说了句让他下午帮着一起翻堆肥。
阿禾张了张嘴，把到嘴边的话咽回去了，我在旁边差点笑出声。
这位兄弟，在这个院子里，“帮工”可能是最安全的身份。没期待，就不会失望。
翻堆肥的时候，我才知道贾思勰让我干这些杂活不是为了折磨我。堆肥堆了将近一个月，外层已经干了，里层还在发热。我拿草叉把外层的翻到里面去，翻到中间的时候发现最核心那层已经完全腐熟了——黑褐色，松软，没有臭味，抓一把在手心里松开能自然散落。这不就是我前几天跟他说过的腐熟标准吗。
他让大力来翻堆肥，说是让我把我们私下说过的东西教给大力。
傍晚，我把院子里最后一片落叶扫进簸箕的时候，西边的云烧成了一片橘红。
贾思勰坐在堂屋门槛上看他的笔记，大力翻完堆肥蹲在井边洗手，歪脖子枣树的影子把整个院子拢进去，风从东边吹过来，带着麦田里灌浆期的甜味。
我拄着扫帚站在院子当中，看着这间院子里的每一块试验田、每一件擦干净的农具、每一笸箩分好类的种子。累是真累！一天下来腰酸背疼，右手虎口的老伤旁边又多了一个新磨的水泡。
但他把我留下来了。不是当弟子，是当帮工。那就先从帮工做起。把地扫好，把水浇对，把种子翻晒好，把堆肥翻匀。
剩下的，慢慢来。