中途岛上空的黑暗被炮火撕裂。
不是零星的炮击，是地狱般的齐射——超过三百门重炮同时怒吼，炮弹如暴雨般倾泻在沙岛与东岛交界的三角区域。
“记录炮击开始时间！”弗雷德曼少將在前线指挥所里嘶吼。他的声音几乎被震耳欲聋的爆炸声淹没。
指挥所的观察窗在剧烈震动，灰尘簌簌落下。参谋们紧紧抓著桌子，脸色苍白。
“將军，炮击密度达到每平方米三发炮弹，是二战以来最高纪录！”炮兵参谋盯著测震仪，声音发颤。
“不够！告诉炮兵，把所有炮弹都打出去！我要那片土地被彻底翻过来，每一块石头都要碎成粉末！”
命令通过无线电传达。更远处的海面上，战列舰“马里兰”號、“西维吉尼亚”號、“加利福尼亚”號的406毫米主炮加入了合唱。
每发炮弹重达一吨，落地时能炸出直径二十米的弹坑。
“空中支援！呼叫空中支援！”
天空中，第一批b-17“空中堡垒”出现在晨曦中。
36架轰炸机排成密集队形，在五千米高空投下第一波炸弹。
250公斤、500公斤的高爆炸弹如同死神的雨点，覆盖了整个目標区域。
紧接著是b-25“米切尔”轰炸机，它们飞得更低，用凝固汽油弹进行地毯式轰炸。橙黄色的火焰冲天而起，將地面的一切烧成灰烬。
“第二波，舰载机！”
从企业號和萨拉托加號起飞的sbd“无畏”俯衝轰炸机加入攻击。
它们发出刺耳的尖啸，以近乎垂直的角度俯衝，在最后一刻投下炸弹，然后艰难拉起。
“第三波，b-29！”
六架巨大的b-29“超级空中堡垒”出现在高空。
这是鹰酱最新的战略轰炸机，每架可携带9吨炸弹。
它们投下的是专门为坑道战改装的钻地炸弹——重达2吨，配有硬化弹头，可穿透5米厚的混凝土。
整个三角区域被爆炸和火焰彻底淹没。
大地在剧烈颤抖，珊瑚礁在高温下熔化，空气中瀰漫著刺鼻的焦臭和化学毒剂的味道。
炮击和轰炸持续了整整一个小时，倾泻了超过五千吨炸药。
清晨6时30分，炮击停止。
但战场没有安静下来。
取而代之的是一种诡异的、令人心悸的寂静——那是生命被彻底抹去后的死寂。
“前进！”弗雷德曼在无线电中下令。
地面部队开始推进。
北路，第7步兵师第17团、第32团，三千名士兵，在十二辆m4“谢尔曼”坦克的掩护下，从a1区域向三角区北部推进。
南路，第40步兵师第160团、第185团，同样三千人，从b2区域向南侧包抄。
中路，海军陆战队第2师残存的精锐——第6团第2营，约八百人，配备喷火器、炸药、短管霰弹枪，从正面直插核心。
坦克的履带碾过焦黑的土地，留下深深的辙印。步兵们端著m1加兰德步枪，小心翼翼地搜索前进。每个人脸上都涂著泥灰，眼睛警惕地扫视著四周。
但什么都没有。没有枪声，没有抵抗，没有生命跡象。只有燃烧的废墟，满地的弹坑，和飘散的硝烟。
“太安静了……”第17团团长霍克上校在坦克里喃喃道。
“日本人可能都死光了。”炮手说。
“不可能。”霍克摇头，“栗林忠道不是那种人。他一定在等著我们。”
话音未落。
“轰！”
左侧的一辆坦克突然爆炸——不是被炮弹击中，是压上了残存的地雷。巨大的火球將坦克掀翻，乘员瞬间死亡。
“地雷！有地雷！”
“工兵！扫雷！”
但太迟了。
从看似普通的弹坑里，从烧焦的废墟下，从他们认为不可能藏人的地方，突然伸出了枪管。
不是零星的射击，是密集的交叉火力。
九二式重机枪、九六式轻机枪、百式衝锋鎗，从至少二十个方向同时开火。
“敌袭！三点钟方向！”
“九点钟方向也有！”
“我们被包围了！”
鹰酱士兵仓促寻找掩体，但地面太平坦了，几乎没有遮蔽物。子弹像镰刀一样收割生命，不断有人倒下。
“坦克！压制火力！”
坦克调转炮塔，用机枪扫射可疑目標。
但日军根本不露头，子弹从狭窄的射击孔射出，打完就缩回去。
“喷火兵！烧死他们！”
喷火兵上前，但刚举起喷枪，就被狙击手爆头。狙击手藏在更远的地方，用装了消音器的步枪，精准地射杀军官、机枪手、喷火兵。
“撤退！撤回出发阵地！”
霍克嘶吼。但退路已经被切断。
从他们后方，几个看似被炸塌的坑道口突然打开，上百名日军士兵衝出来，端著刺刀，发出疯狂的吶喊：
“板载！”
“为了天皇陛下！”
“杀光鹰酱佬！”
白刃战。
在开阔地上，日军发起自杀式衝锋。
他们不躲避子弹，不寻找掩体，只是疯狂地向前冲，用身体撞向鹰酱士兵，用刺刀、用军刀、用工兵铲，甚至用牙齿和拳头搏杀。
“疯子！这帮疯子！”
“开枪！不要让他们靠近！”
鹰酱士兵拼命射击，但日军太多了，而且完全不怕死。
一个日军士兵身中数弹，依然扑到一个鹰酱士兵身上，拉响了手榴弹。
“轰！”
爆炸带走周围三四个人。
另一个日军士兵腹部被刺穿，但他死死抱住鹰酱士兵，让战友从背后捅刀。
血腥、野蛮、毫无人性的战斗。
北路进攻在二十分钟內崩溃。
第17团损失过半，被迫撤退。
第32团试图救援，也遭到伏击，伤亡惨重。
同一时间，南路。
第40师的情况更糟。
他们在推进时，脚下的地面突然塌陷——不是自然塌陷，是精心设计的陷阱。
整排整排的士兵掉进深坑，坑底插著削尖的竹籤，浸泡过粪便，一旦刺伤就会严重感染。
“救命！我的腿被刺穿了！”
“医护兵！医护兵在哪里？”
混乱中，日军从两侧的坑道口涌出，用机枪和手榴弹屠杀坑里的士兵。
“拉我上去！快拉我上去！”
上面的士兵试图救援，但日军的火力太猛，任何露头的人都会被狙杀。
第160团团长亲自组织救援，但刚站起身，就被狙击手一枪爆头。
“团长阵亡！”
“撤退！全体撤退！”
南路进攻也在半小时內失败。
第160团损失超过三分之二，第185团被迫撤退重整。
只有中路，海军陆战队第6团第2营，进展相对顺利。
他们吸取了教训，不冒进，步步为营。每前进十米，就停下来，用喷火器清理前方每一寸土地，用炸药炸开每一个可疑的洞口。
“慢一点，稳一点。”营长卡尔森中校——那位曾带领特种部队进入地下、只有四人活著回来的军官——在无线电中命令，“日本人想让我们急躁，想让我们犯错。我们偏不。”
他们確实很稳。
用了整整两小时，才推进了五百米。但代价是，没有遭遇大规模抵抗，伤亡很小。
上午9时，2营抵达三角区核心区域外围。
这里的地面更加破碎，弹坑连著弹坑，几乎没有下脚的地方。
焦黑的土地上，散落著烧毁的装备、破碎的尸体、以及各种杂物。
“停。”卡尔森举手。
他蹲在一个弹坑边缘，用望远镜观察前方。那里看起来和其他地方没什么不同，但他的直觉在尖叫——危险。
“工兵，探地雷达。”
工兵推著an/prs-1型探地雷达上前，开始扫描地面。屏幕上很快出现图像——地下有大规模空洞，结构复杂，层层叠叠，像一个巨大的蚁穴。
“上帝啊，”操作员喃喃道，“这下面……简直是个地下城市。”