我六岁了，没过过一次生日。n妈妈有罕见的过敏性紫癜，蛋糕的奶油、蜡烛的烟，都可能让她全身皮下出血。n家里没有零食，没有鲜花，没有一切带香味的东西。n我让掉了画笔，让掉了布娃娃，让掉了唯一那条亮片裙。n因为爸爸说亮片脱落会刺激妈妈。n今天幼儿园发了一块小蛋糕。n我揣在书包最里层，带回了家。n盒子刚打开，妈妈劈手夺过去摔在地上。n“谁让你带这东西回来的！”n她扇了我一巴掌，然后尖叫她的掌心渗出了紫色血斑。n爸爸冲出来推开我，“你妈的手被你弄伤了！”n我后背撞在门框上。n低头，我的小臂上浮起了密密麻麻的紫色血点。n和妈妈掌心的，一模一样。n爸爸抱着妈妈冲进卧室。n门口只剩一块被踩烂的蛋糕，和胳膊上正在渗血的我。n今天是我六岁生日，有人记得吗？