2
我点头，把照片递给她。
她看着那张照片，手抖得拿不住。
旁边一个中年男人帮她接住。
后来我知道他是我舅舅。
“念晴”她喃喃着，“念晴还活着？”
“我妈还活着，”我说，“她被铁链拴着，拴了十三年。”
她闭上眼睛，眼泪从眼角溢出来。
“那个女人，”我说，“那个叫暮雨薇的女人，每年都去山里给我爸送钱。”
她睁开眼：“雨薇？”
“她开着白车，戴着墨镜，每年都去。我爸说，我妈值钱。”
老太太的脸白了。
她慢慢站起来，看着我舅舅，声音冷得像冰：“雨薇呢？”
舅舅掏出手机，打了几个电话。
他的脸色也变了。
“妈，”他说，“雨薇今天出差。她买的票是去青山镇的。”
老太太的手攥紧了。
我们连夜往青山镇赶。
舅舅开车，我坐后座，外婆一直握着我的手。
路上舅舅跟我说了暮雨薇的事。
她五岁被收养，在家里二十年。
外公外婆对她像亲生的一样，供她读书，给她买房，让她在公司当经理。
十三年前，妈妈刚回来那会儿，暮雨薇对她特别好。
带她熟悉家里，带她认识亲戚朋友，陪她逛街买衣服。
妈妈失踪后，暮雨薇说：“念晴姐嫉妒我，她跟那个人贩子私奔了。”
外公外婆不信，但找遍了也找不到，只能信。
这十三年，暮雨薇一直陪在他们身边。
外公生病，她守在床前；外婆难过，她陪着说话。
所有人都说，这个养女比亲生的还孝顺。
“可谁知道，”舅舅说，“她每年都往山里跑。”
我看着窗外黑漆漆的山路，没说话。
车开了六个多小时，天快亮的时候到了刘家坳。
警察已经在了。
他们把我家围起来，但柴房是空的。
铁链断在地上，人不见了。
邻居说，昨天下午有个女人开车来过，把“疯婆子”带走了。
“往哪个方向？”舅舅问。
邻居指着后山：“那边。那女人说送她去医院。”
我看着那条山路，心里凉了半截。
那边没有医院。
那边是悬崖。
6
搜救队开始往后山找。
我跟在舅舅后面，凭着记忆带路。
翻过两座山头，天黑了。
山里冷，风刮得呜呜响，手电筒的光在黑暗中晃来晃去。
凌晨两点多，有人发现一辆白色轿车停在半山腰。
车门开着，钥匙还在，人不见了。
舅舅的脸色很难看。
“往那边搜，”他说，“散开搜。”
我想起一个地方，废弃的矿洞。
小时候我躲过那里。
矿洞在半山腰，洞口被杂草遮着，里面很深，黑漆漆的，没人敢进去。
我拉着舅舅往那边跑。
扒开杂草，洞口露出来。手电筒照进去，什么都看不见。
舅舅打着手电往里走，我跟在后面。
走了十几米，他突然停住。
“有人！”
手电光照进去，地上躺着两个人。
一个是我妈，蜷缩在角落里，浑身是血。
另一个是暮雨薇，仰面躺着，头上也在流血。
救护车是三个小时后才上来的。
我妈被抬上车时，我握着她的手。她的手冰凉，但还有温度。
她睁开眼睛，看了我一眼。
嘴唇动了动，没发出声音。但我知道她在说什么。
“小禾”
我妈昏迷了三天。
暮雨薇昏迷了两天。
第四天早上，我妈醒了。
她睁开眼睛，看见我，看见外婆，看见舅舅。
目光从一张脸移到另一张脸，然后慢慢聚焦。
“妈”她看着外婆，声音沙哑。
外婆握住她的手，眼泪扑簌簌往下掉。
“念晴，妈在，妈在这儿。”
妈妈又看向我。
“小禾。”
我点头。
她抬起手，摸摸我的脸，笑了一下。
后来警察来问话，妈妈把那天的事讲了一遍。
暮雨薇到村里后，找到我爸，说要把我妈送到精神病院去。
她给了我爸一笔钱，让他帮忙把人弄上车。
我爸收了钱，把妈妈从柴房里拖出来，塞进车后座。
车开到半山腰，暮雨薇让他停下来。
她说，改主意了，不去医院了。
她让我爸把车开到矿洞口。
她想把妈妈推下去，伪装成意外坠崖。
推搡的时候，妈妈抓住她的头发，两个人一起滚了下去。
矿洞口有个斜坡，她们滚了十几米，都晕了过去。
我爸站在洞口看了一眼，转身跑了。
“那刘老三呢？”警察问。
“不知道，”妈妈说，“我没再见过他。”
三天后，我爸的尸体在邻县的山沟里被发现。
喝醉了，摔死的。
他兜里还揣着暮雨薇那天给的钱。
7
警察在矿洞里找到了暮雨薇的手机。
屏幕碎了，但里面的数据还能恢复。
里面有她和刘老三十三年的转账记录。
最早一笔是十三年前，金额两万块，备注是“人收到了”。
往后每年都有，多的时候几万，少的时候几千。
还有聊天记录。
刘老三：“那疯婆子又闹了，加钱不？”
暮雨薇：“加。看紧点，别让她跑出来。”
刘老三：“你放心，拴着呢。”
暮雨薇：“她生的孩子呢？”
刘老三：“那丫头精着呢，我盯着呢。”
暮雨薇：“盯紧了。别让她知道什么。”
最后一条是出事那天发的，没发出去。
“人处理掉了。”
警察把这些证据摆在暮雨薇面前时，她终于醒了。
但她醒来的第一句话是：“我要请律师。”
外婆坐在旁边，看着她，一句话没说。
暮雨薇伤好之后，被带到派出所。
一开始她什么都不认。
“我姐姐被拐卖，我也很难过！我去看她是因为关心她！”
“刘老三？我不认识他！他胡说八道！”
“转账记录？那是那是借给他的钱！”
警察把那张全家福照片拿出来。
“这个包，是你姐姐被拐时随身带的。刘老三藏了十三年。你每年去送钱，他给你看过吧？”
暮雨薇的脸色变了。
“你明明知道她是谁，却眼睁睁看着她被虐待十三年，这叫关心？”
她沉默了很久。
然后她笑了。
“对，是我。那又怎样？”
“她凭什么一回来就抢走我的一切？我在暮家二十年！我才是他们的女儿！”
“她回来才一个月，爸妈就天天围着她转，公司的事也交给她管。
我呢？我算什么？”
“我只是让事情回到本该有的样子。”
外婆站起来。
她走到暮雨薇面前，看着她，一字一字说：
“雨薇，我养了你二十年。我把你当亲生女儿。”
“但你把我亲生女儿，卖进了地狱。”
“这一巴掌，我欠她十三年。”
“啪。”
暮雨薇捂着脸，愣在那里。
8
妈妈在医院住了一个多月。
身上的伤好了，但精神上的伤需要时间。
她有时清醒，有时糊涂。
清醒的时候拉着我的手，一遍遍问：“小禾，你没事吧？”
糊涂的时候缩在角落，浑身发抖。
我不急。
我等了十一年，再等几个月算什么。
有一天下午，阳光很好。
妈妈坐在窗边，看着外面。
我端着水进去，她转过头来。
“小禾。”
她的眼神清亮，和以前不一样。
我愣住。
“妈妈想起来了，”她说，“全部。”
她伸出手，摸着我的脸。
“这十三年，妈妈对不起你。”
“以后，妈妈保护你。”
我抱着她，哭了很久。
暮雨薇被判了十五年。
判决下来之前，妈妈说想去看她一眼。
我陪她去了。
隔着玻璃，两个人对坐。
暮雨薇穿着囚服，头发剪短了，脸色灰白。
看到妈妈，她笑了一下：“来看我笑话？”
妈妈看着她，平静地说：“雨薇，我问你一件事。”
“这十三年，你有没有一秒钟后悔过？”
暮雨薇愣住。
然后她冷笑：“后悔？我后悔没早点把你弄死。”
妈妈点点头：“那就好。我怕你后悔。”
“你不后悔，我才能放下。”
她站起来，看着玻璃那边的人。
“雨薇，我恨了你十三年。恨你把我卖进山里，恨你让我错过爸妈的晚年，恨你让我女儿在山里长大。”
“但今天看到你，我不恨了。”
“因为你在里面，我在外面。你什么都没有了。我有女儿，有以后的日子。”
“你输了。我赢了。”
她转身离开。
走到门口，她回头看了一眼：
“对了，爸妈今天没来。他们说，不想再看见你。”
暮雨薇趴在桌上，肩膀抖动。
9
一年后。
妈妈在外婆的公司帮忙，每天按时上下班。
我在城里上学，成绩还行，交了几个朋友。
周末回外婆家吃饭，舅舅带我去打球。
有一天放学，妈妈开车来接我。
她停好车，我看着她，突然想哭。
她问：“怎么了？”
我说：“没什么。就是想起以前，你被拴在柴房里的样子。”
她沉默了一会儿。
“小禾，”她说，“那不是我了。那是另一个人。”
“现在的我，才是妈妈。”
那天晚上，她给我看一张照片。
是她十三年前拍的，穿着白裙子，站在学校门口笑。
“这是妈妈以前的样子。你喜欢吗？”
我点头：“喜欢。”
她说：“那以后，妈妈就做回这个样子。”
清明。
妈妈带我去给外公外婆扫墓。
外婆是前年走的。
妈妈回家后两年，她走了。
走的时候拉着妈妈的手，笑着说：“念晴回来了，我能闭眼了。”
墓地在城外的山上，青石板铺的路，两边种着柏树。
妈妈蹲在墓前，放下一束花。
“爸，妈，”她轻声说，“我回来了。我没事了。小禾也很好。”
“你们放心。”
风从山那边吹过来，带着青草的气息。
我站在旁边，看着墓碑上两个名字，心里很平静。
下山的时候，阳光正好。
妈妈牵着我的手，一步一步走。
走到山脚，她突然停下来，回头看了一眼。
我问：“妈，看什么？”
她摇摇头，笑了笑。
“没什么。就是想起第一次带你回家的时候，你还小，一直问‘妈妈我们去哪儿’。”
“现在你长大了。”
她转过头，握紧我的手。
“走吧，小禾。回家。”
《念晴·番外》
1
我叫暮念晴。
但我忘了这个名字很久了。
在刘家坳，他们叫我“疯婆子”。
刘老三打我时叫我“贱人”。
只有小禾，她叫我“妈”。
一声一声，像小时候外婆家屋檐下的雨滴，砸在我的心上，砸出一个个坑。
我被拴在柴房里的第十三年，有一天下午，小禾拿着一张照片跑进来。
照片上有四个人。
我爸我妈，穿着那件他们过年才穿的衣裳。旁边站着两个女孩，一个穿白裙子，一个穿粉裙子。
穿白裙子的那个，是我。
我看着那张照片，看了很久很久。
久到小禾以为我又犯病了，伸手在我眼前晃了晃。
“妈？”
我抓住她的手。
“小禾，”我说，“这个包，你在哪里找到的？”
那是我的包。
棕色的，皮的，我养父送我的考上大学礼物。
被他们抢走的时候，里面还装着一张火车票。
票根上我写过一行字：回家啦！
后面画了一个笑脸。
我以为那次是真的回家。
2
小禾问我，妈，你以前是什么样的？
我想了想，不知道从哪儿说起。
我以前是什么样的？
我以前会唱歌。在学校礼堂唱过，台下好多人鼓掌。
我养母坐在第一排，眼睛红红的。
我以前有个喜欢的男孩。
他给我写过信，信上说，念晴，你笑起来眼睛像月牙。
后来我失踪了，再也没见过他。不知道他有没有找过我。
我以前以为，这个世界是讲道理的。
好人会有好报，坏人会有惩罚。
我被卖进刘家坳的第一年，还一直这样想。
我想着我爸我妈一定会来找我。
他们那么有钱，那么有本事，怎么可能找不到我？
我等了三年。
五年。
八年。
十年。
刘老三的拳头把我的脸打肿了，铁链把我的脚踝磨出茧了，冬天柴房的风把我的手指冻得伸不直了。
我还是没等来他们。
后来我就不等了。
后来我就疯了。
疯了也挺好的。疯了就不用想了。疯了就不疼了。
只是有时候，小禾抱着我唱歌，唱那种软软的调子，我会突然清醒一小会儿。
就那么一小会儿。
够我摸摸她的脸，叫她一声名字。
然后我又缩回墙角发抖。
我怕我想起来。
想起来自己有名字，有爸妈，有家。
想起来那些都回不去了。
想起来比挨打还疼。
3
小禾问我，妈，你恨不恨暮雨薇？
我沉默了很久。
恨。
怎么可能不恨。
她是我回去之后第一个对我好的人。
带我去买衣服，给我讲家里的规矩，晚上拉着我的手说，姐，以后我们就是亲姐妹了。
我信了。
我二十多年没有家，没有亲人，突然有了一对亲生父母，还有一个这么可爱的妹妹。
我以为老天爷终于想起我了。
认亲一个月后，她说她想吃城西那家甜品店的杨枝甘露。
我说我去买。
她说姐你真好。
我走到半路，有人从后面捂住我的嘴。
再醒来的时候，我在一辆面包车上，手脚被绑着，嘴被胶带封着。
旁边坐着一个男人，就是后来把卖给刘老三的那个人贩子。
他说，你妹妹让我们把你卖远点，越远越好。
他说，别怪我们，拿人钱财，替人消灾。
他说，你妹妹说了，让你永远别回来。
我那时候还不信。
我想着一定是误会。一定是那些人搞错了。
雨薇不可能这样对我。
后来我被卖进了刘家坳。
后来我生了小禾。
出事那天，暮雨薇来的时候，我其实认识她。
她戴着墨镜，但我认得她的脸。
她穿着裙子，但我认得她的样子。
她站在车边，朝我这边看的时候，我就知道是她。
十三年了。
她还是那样好看。
干净的，亮堂的，像从杂志上走下来的人。
不像我。
瘦得皮包骨头，头发花白，牙齿掉了两颗，手上全是冻疮。
刘老三把我从柴房里拖出来，塞进车后座。
暮雨薇坐在前面，没回头。
车开到半山腰，她让刘老三停车。
她说，不去医院了。
送她去矿洞。
刘老三愣了一下，说，加钱？
她说，加。
那一刻我突然明白了。
她要我死。
十三年了，她还是要我死。
车停在矿洞口。刘老三把我从后座拽下来。
暮雨薇站在旁边，看着我。
我终于开口说话。
“雨薇。”
她愣了一下。
十三年来，我从来没跟她说过话。
“我知道是你，”我说，“从一开始就知道。”
她的脸色变了。
“你恨我，我知道，”我说，“可我不欠你的。那不是我抢走的。那本来就是我的人生。”
她不说话。
“小禾呢？”她突然问，“那个小丫头片子呢？”
我没回答。
她冷笑一声：“行，你嘴硬。她跑不远。回头我让人找她。”
那一刻，我心里有什么东西断了。
你可以杀我。
但你不能动我女儿。
她转身往车里走。
我从地上抓起一把土，朝她脸上扬去。
她尖叫一声，往后退。
我扑上去，抓住她的头发。她挣扎，打我的脸，踢我的肚子。
我们一起滚下了矿洞的斜坡。
滚了很远。
停下来的时候，我的头撞在石头上，眼前一片红。
但我还抓着她的头发。
她也在流血，躺在我旁边，一动不动。
我想爬起来。我想去找小禾。我想回家。
可是我动不了。
眼前越来越黑。
昏过去之前，我好像看见小禾的脸。
她在叫我。
妈。
妈。
妈。
我听见了。
小禾，妈听见了。
4
那天晚上，我做了一个梦。
梦见柴房。
月光从门缝里透进来，照在地上，一小块，亮亮的。
铁链还拴在脚上，但不疼了。
我坐在那儿，听见有人叫我。
“念晴。”
回头一看，是妈妈。
她站在门口，穿着那件她最喜欢的蓝布衫，笑盈盈的。
“念晴，该回家了。”
我站起来。
铁链哗啦一声，断了。
我走到门口，回头看了一眼柴房。
角落里，还蜷着一个人。瘦瘦的，头发乱糟糟的，穿着破衣裳。
那是另一个我。疯了十三年的我。
她抬起头，朝我笑了一下。
然后慢慢消失了。
我推开门，走出去。
外面是白天，阳光很亮。
妈妈在前面走，我跟着她。
走啊走，走到一座房子前面。
白墙，青瓦，门口种着两棵桂花树。
爸爸站在门口，穿着他那件藏青色的中山装，朝我伸出手。
“念晴，回来了？”
我点头。
“回来了。”
第二天早上，小禾来叫我起床。
她推开房门，看见我坐在窗边，看着外面的太阳。
“妈，你醒了？”
我转过头。
“小禾，妈昨晚梦见你外婆了。”
小禾走过来，坐在我旁边。
“她说什么？”
我笑了笑。
“她说，该回家了。”
小禾愣了一下。
我握住她的手。
“傻孩子，妈说的是，回心里的那个家。”
“妈早就回家了。”
阳光从窗户照进来，落在我们身上，暖洋洋的。
小禾靠在我肩上，安静了一会儿。
然后她轻声说：“妈，你唱歌给我听吧。”
“唱什么？”
“唱你以前唱过的，软软的那种。”
我想了想，轻轻哼起调子。
那是小时候我妈唱给我听的，一首很老很老的歌。
小禾听着听着，睡着了。
阳光落在她脸上，睫毛长长的，像蝴蝶的翅膀。
我看着她，继续轻轻哼着。
窗外的桂花树，叶子绿油油的。
风吹过来，沙沙响。