苏雨晴是一个普通的美妆主播，日常在直播间里和粉丝聊试色、谈八卦。直到某天，她的直播间出现一行血红弹幕：“你好，第九号载体。”她的命运被彻底改写。她被一个名为“星河意志”的神秘终端选中，成为传说中的“花园守卫者”第九号载体。与此同时，天体物理学家陆明远追踪到一个来自地球之外的异常信号，找到了她。一个理性至上的科学家，一个靠直播间吃饭的主播，被迫联手面对银河议会的裁决。72小时倒计时开始。苏雨晴必须在“被肃清”“沦为附庸”“接受试炼”之间做出选择。然而试炼远比她想象的残酷——在她之前还有八位被选中的女孩，全部在试炼中“消失”。第八号载体留下记忆碎片：“成为守护者的代价，是失去自我。”一边是人类存亡，一边是自我丧失。苏雨晴拒绝二选一，提出折中方案：保留人类意识，但每年休眠一个月，代价是忘记一切——包括陆明远。最终决战在星河间展开。她完成了“终极定妆”，那支名为“血橙日落”的口红承载着她最后的告别：“家人们，这波定妆，持妆时间大概是——永远了。”从普通主播到星河守护者，她用一支口红，改写了人类的命运