10
“我知道你们可能不认识我，因为我出生以后就被送到外婆家了。外婆去世以后我被人贩子拐走，后来警察姐姐救了我。
警察姐姐说会帮我找到你们。
但是今天出了一点事情。
有坏人抓了三个小朋友，最小的那个才四岁，一直在哭。坏人要拿他们换钱。
警察姐姐带我躲在隔壁房间，让我别出声。
可是那个四岁的小朋友哭得太厉害了，坏人拿刀吓他。
我跑出去了。
我把那个小朋友护在身后。
坏人的刀很快。
警察姐姐开枪打倒了坏人，但是我肚子这里流了好多血。
我现在有点冷。
我想跟爸爸妈妈说，我不怪你们把我送走。
外婆对我很好，她教我认字，教我做饭，还给我扎辫子。
我就是有时候晚上会想，妈妈长什么样子。
如果有下辈子的话，我想在家里住。
哪怕只住一天。
你们的女儿，秦若瑜。”
信的末尾有一行铅笔字，比前面的字更歪，力道也更轻，快要看不清了。
“姐姐，帮我跟爸妈说一声，我很乖的。”
这行字下面，有一个干涸的血指印。
我把信折好，放回信封。
韩铮的声音哑得不成样子。
“任务代号‘鸢尾’的初始背景，就是秦若瑜的身份档案。总队当时拟定卧底计划，需要一个能嵌入锦城本地家庭的身份。”
“你主动申请顶替她，用她的名字，她的户籍，住进她父母家里。”
“当时你跟总队长怎么说的，你还记得吗？”
我记得。
一字不差地记得。
那年，孤儿的我刚从警校特训班毕业，档案袋里夹着秦若瑜的遗物照片。
十五岁的女孩，死在人质营救现场，身上盖着警察姐姐的外套，手里还攥着一颗从地上捡的糖。
我对总队长说——她临死前想回家，我替她回一次。
可我替她回了家以后才发现，这个家里早就住进了另一个女儿。
秦香儿住在主卧隔壁的公主房里，衣柜里塞满了裙子。
爸妈的手机壳上印着秦香儿的艺术照。
客厅的全家福里，没有秦若瑜的位置。
也没人问过那个被送走的大女儿，这些年过得好不好。
活着的时候没人要，死了以后也没人知道。
我在那个家里住了三年。
三年里，每次妈妈叫“若瑜”的时候，语气都带着不耐烦，好像这个名字是个累赘。
每次爸爸看我的眼里全是嫌弃，嫌我成绩不好，嫌我不会说话，嫌我不如秦香儿讨人喜欢。
他们从来不知道，被他们嫌弃的这个名字，原本的主人连一天家都没住过，就死在了一把刀下面。
十五岁，为了护住一个四岁的陌生孩子。
韩铮在我旁边站了很久。
“你为什么不告诉他们真相？刚才在探视室，你可以说的。”
我把信封装进档案袋，拉上拉链。
“说什么？说你们的亲生女儿为了救人死了，死之前最后一句话还在叫妈妈？”
“然后呢？让他们哭一场，再多一张谅解的筹码？”
韩铮不说话了。
我抬脚往停车场走。
“她值得被更好的人记住。”
走了两步，回头看了一眼审讯楼灰蒙蒙的窗户。
那封信我不打算归档。
我会把它带到锦城郊外的公墓去。
秦若瑜的墓碑很小，上面没有照片，只刻了一行字。
那是我三年前替她刻的。
“秦若瑜，好孩子，回家了。”
有些人穷尽一生想被爱，却死在了开口之前。
而有些人被爱喂到撑，拿它当垃圾丢......