2048年，城市由“天网”智控系统统一调度。AI接管九成文职岗位，普通人要么被系统规则拿捏束缚，要么彻底失业、深陷负债。34岁的林妄，初中学历，身负三万债务，征信彻底锁死。走投无路之下，他只能入职老旧片区，成为一名高危外勤运维员。他专门处理AI无法解决的诡异楼宇故障：电梯逻辑错乱、午夜门禁自启、楼道照明无限频闪、监控无端追踪空旷区域。全城都将这类怪事归为老系统老化通病，视作灵异异象，无人深究。林妄只信故障日志与原始设备数据。层层排查后，他发现所有楼宇的异常代码同源一致。所谓系统故障，并非设备老化，而是有人在后台批量植入恶意参数。科技房企、运维总包、顶层资本暗中勾结，人为制造异常、逼走原住民、低价收楼翻新牟利。整片旧城区，只是资本收割利益的棋盘。真相曝光的瞬间，林妄被幕后势力盯上。账号权限被恶意下调、高危死亡工单不断派发、人为事故接连栽赃。林妄终于看清：科技系统的漏洞不足为惧，真正致命的，是藏在幕后篡改规则、操纵城市的人心。这不是灵异诡谈，是近未来都市的黑暗生存实录。一个底层负债运维工人，绝境破局，撕碎资本黑幕，守住城市仅剩的秩序底线。