第六章
种地的玉麒麟
杨雄带路，三人离开柳河屯，往西北方向走了大约一个时辰，到了一处山坳。
山坳不大，三面环山，只有一条小路通进去。山坳里散落着七八间土坯房，大多黑灯瞎火的，只有最里头那一间还亮着灯。
灯光昏黄，从窗户纸里透出来，朦朦胧胧的，像一只睡不着的眼睛。
杨雄在离那间房还有几十步远的地方停下了。
“就是这儿了，”他低声说，“但你们最好别一起进去。卢俊义这个人，多疑，见不得生人。我先去敲门，你们在外头等着。”
陈渡点头。
杨雄整了整衣袍——虽然那袍子破得不成样子，但他整得很认真，像是在见一个了不起的大人物——然后深吸一口气，朝那间亮着灯的房子走去。
他敲门的方式很特别。
不拍，不砸，而是用手指在门板上轻轻叩了三下，叩完又叩了三下，一共六下，三快三慢。
屋里安静了一瞬，然后传来一个低沉的声音。
“谁？”
杨雄没说话，又叩了三下。
这次是三下快的，快得像鸡啄米。
门开了。
一个高大的身影站在门口，挡住了屋里大半的光。
那人穿着一件粗布短褐，裤腿卷到膝盖，脚上蹬着一双草鞋，露在外面的脚趾头冻得发紫。他的头发乱糟糟的，用一根草绳随便扎着，脸上的胡茬子长得像针一样，又黑又密。
但陈渡还是一眼就认出了他。
不是因为他的脸，而是因为他的站姿。
那个人站在那里，就像一棵松树长在石头缝里，腰背挺得笔直，两条手臂垂在身体两侧，拳头微握，浑身上下没有一处多余的动作。
这种站姿，不是练武练出来的。
是杀人杀出来的。
只有在无数次生死搏杀中活下来的人，才会有这种站姿。
像一把入鞘的刀，不动的时候看着平平无奇，但你永远不知道它什么时候会出鞘，出鞘之后会砍下谁的脑袋。
卢俊义。
玉麒麟卢俊义。
杨雄低声说了几句什么，卢俊义脸上的表情从警惕变成了惊讶，从惊讶变成了沉默。
他抬起头，目光越过杨雄的肩膀，看向站在暗处的陈渡。
那个目光很沉，沉得像一座山压过来。
陈渡觉得自已像是被一把无形的刀架在了脖子上，浑身汗毛都竖了起来。
但他没躲。
他迎着那个目光，往前走了三步，站在了灯光下。
灯光照在他脸上，照得清清楚楚。
他脸上有冻疮，有伤疤，有吃不饱饭留下的菜色，有四十多天风餐露宿留下的疲惫和沧桑。
但他的眼睛是亮的。
亮得像冬天夜里最亮的那颗星。
卢俊义看了他很久。
久到杨雄都不自在地挪了挪脚。
然后，卢俊义开口了。
“进来。”
屋子不大，里外两间。外间是灶房，垒着土灶，灶台上放着一口铁锅，锅里还剩下半锅糊糊。里间是卧房，一张木床，一张木桌，两把木椅，桌上放着一盏油灯，灯火如豆。
卢俊义把陈渡和孙黑七让进屋里，杨雄也跟着进来了，五个人挤在小小的卧房里，连转个身都费劲。
卢俊义搬了把椅子给陈渡坐，自已坐在床沿上。孙黑七没坐，靠着墙站着，手始终不离腰间的飞刀。
“武松的信呢？”卢俊义问。
陈渡从怀里摸出那块布条，双手递过去。
卢俊义接过布条，凑到油灯下看。
武松写的那八个字——“旧友来访，望兄一见”——歪歪扭扭地躺在布条上，像几条在泥地里爬过的蚯蚓。
卢俊义看了很久。
他的手在微微发抖。
不是怕。
是激动。
陈渡注意到，卢俊义的眼睛里有水光在晃，但那水光始终没落下来。
卢俊义把布条叠好，揣进怀里，抬起头来。
“武松他还好吗？”
“好，”陈渡说，“在二龙山上，跟鲁提辖一起，带着几百号弟兄，过得还算安稳。”
卢俊义点了点头。
“他们让你来找我，什么事？”
陈渡没有绕弯子。
他直接把二龙山上下的处境、宋江招安的事、朝廷想借刀杀人的算计、自已“将计就计”的想法，一五一十地说了。
他说话的时候，卢俊义一直沉默着，两只手放在膝盖上，一动不动，像一尊泥塑。
杨雄站在门口，听得很认真，那张狰狞的脸上看不出表情，但陈渡注意到他的呼吸越来越重，像是有什么东西堵在胸口。
孙黑七靠在墙上，闭着眼睛，像是在打瞌睡，但他的耳朵一直竖着。
陈渡说完，屋子里安静了很久。
油灯的灯芯烧焦了，火苗矮下去半截，光线暗了不少。
卢俊义站起来，走到灶台前，从水缸里舀了一瓢水，咕咚咕咚喝了几口，然后把水瓢放下，转过身来。
“你说你想把天下不想弯腰的人聚在一起，”他说，“聚成一把刀。我问你，这把刀，谁来握？”
陈渡一愣。
他没想到卢俊义会问这个问题。
“自然是大家一起握。”他说。
“一起？”卢俊义摇了摇头，“一把刀，只能由一个人来握。两个人握，刀就偏了。三个人握，刀就掉了。你连这个道理都不懂，怎么带人？”
陈渡沉默了。
他想反驳，但找不到反驳的理由。
卢俊义说的是对的。
一把刀，确实只能由一个人来握。
这个人是谁？
鲁智深？武松？他自已？还是眼前这个种地的玉麒麟？
他不知道。
卢俊义看着他的沉默，嘴角微微动了一下，不知道是在笑还是在叹气。
“你不必现在就回答我，”卢俊义说，“因为你自已也不知道答案。等你知道了，再来找我。”
陈渡抬起头：“你不跟我走？”
“走？”卢俊义环顾了一下这间破屋子，“我能走到哪去？”
“二龙山。”
“二龙山？”卢俊义笑了一下，那笑容很苦，“我在梁山泊上待了那么多年，最后被宋江像扔破鞋一样扔了。我凭什么相信，二龙山不会变成第二个梁山泊？”
陈渡站起来，看着卢俊义的眼睛。
“因为二龙山的人不信招安。”他说，“因为二龙山的人宁可站着死，绝不跪着活。因为二龙山上没有宋江，没有吴用，没有一个会在背后捅你一刀的‘好哥哥’。”
他的声音不大，但每个字都像钉子一样，一颗一颗钉进木头里。
卢俊义看着他，眼里的表情变了。
从冷淡变成了审视，从审视变成了一种说不清的东西。
“你很会说话。”卢俊义说。
“我不是在说话，”陈渡说，“我是在说一个事实。”
“事实？”卢俊义忽然提高了一点声音，“你知道什么是事实？事实是，我卢俊义这辈子，被人骗了太多次。信了宋江，结果家破人亡。信了朝廷，结果被打入死牢。信了这世上所谓的‘好汉’，结果发现好汉比贪官还靠不住。”
他顿了顿，声音低了下去。
“我谁也不信了。”
陈渡站在他面前，一动不动。
他说：“你不信我，可以。你信武松吗？”
卢俊义没说话。
“武松让我带这封信来，不是为了让你相信我。是让你相信他。他相信二龙山不会变成梁山泊，他相信这世上还有值得信的人和事。你信武松吗？”
卢俊义闭上了眼睛。
他闭上眼的时候，那张棱角分明的脸上忽然显出一种很老、很疲惫的神情，像是被什么东西从里面掏空了。
过了很久，他睁开眼。
“我信武松。”
他说这三个字的时候，声音很轻，但很坚定。
“但我不能跟你们走。”
“为什么？”
“因为我在等人。”卢俊义说，“等一个人。”
“谁？”
“燕青。”
陈渡心头一震。
“燕青在东京城，”他说，“您怎么等他？”
“他会来的。”卢俊义说，“他在东京城要做的事，做完了就会来。他说过，不管成不成，他都会来找我。”
“燕青到底要做什么？”
卢俊义沉默了很久，久到油灯的灯芯又烧焦了一截，火苗矮得快要灭了。
他伸手拨了拨灯芯，火苗跳了跳，重新亮了起来。
火光映在他脸上，把他的眼睛照得通红，像是要滴血。
“他要杀的人，”卢俊义一字一顿地说，“是高俅。”
屋子里静得能听见雪落在屋顶上的声音。
沙沙沙，沙沙沙，像是无数只虫子在啃木头。
陈渡觉得自已的心跳停了一拍。
高俅。
太尉高俅。
那个把林冲逼上梁山的高俅，那个把卢俊义打入死牢的高俅，那个跟宋江勾搭成奸、密谋借刀杀人的高俅。
燕青要杀他。
一个人，在东京城，杀当朝太尉。
陈渡忽然觉得嗓子发干，像含了一把沙子。
“他……一个人？”
“一个人。”卢俊义说，“我劝过他，他不听。他说，‘义父，这世上有些事，总得有人去做。不是因为我比别人强，是因为我不做，就没人做了。’”
卢俊义说到“义父”两个字的时候，声音颤了一下。
燕青是卢俊义的家仆，也是他的义子。
他们之间的关系，比亲生父子还亲。
陈渡忽然明白了卢俊义为什么不肯跟他走。
不是不信他。
是放心不下燕青。
一个当爹的，怎么可能在儿子去送死的时候，自已先跑了？
陈渡张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西掐住了，一个字也说不出来。
孙黑七不知什么时候睁开了眼，站直了身子。
杨雄在门口转过了身，背对着众人，肩膀微微耸动。
卢俊义坐回床沿上，低下了头。
他的脊背还是直的，但头低着，像一棵被风雪压弯了腰的松树。
“你们走吧，”他说，“等燕青回来了，我会带他去找你们。如果……”
他没说下去。
但所有人都知道那个“如果”是什么意思。
如果燕青回不来了，他就哪儿也不去了。
陈渡站在原地，看着卢俊义低下去的头，忽然觉得眼眶发酸。
他没哭。
好多年没哭了。
但他走过去，在卢俊义面前单膝跪了下来。
不是跪拜，是江湖上最重的礼——托付生死的礼。
“卢头领，”他说，“燕青兄弟的事，我会想办法。”
卢俊义抬起头，看着他。
“你想办法？你在二龙山，他在东京城，隔着几千里地，你能想什么办法？”
陈渡说：“二龙山有一个人，或许能帮上忙。”
“谁？”
“沈砚秋。”
“那个白面书生？”
“他不是普通的书生。”陈渡说，“他在青州府衙当过文书，对朝廷的衙门、人事、规矩都熟。他或许有办法在东京城搭上线。”
卢俊义沉默了一会儿，摇了摇头。
“太远了，来不及。”
“来得及。”陈渡说，“燕青不会那么快动手。他在东京城要踩点、要摸清高俅的行踪、要找一个万无一失的机会。这些事，少说也要一两个月。我们有时间。”
卢俊义盯着他看了很久。
然后，他伸出手，握住了陈渡的手。
那只手很大，很硬，掌心全是老茧，握上来的时候像一把铁钳。
但他握得很轻。
轻得像是怕把陈渡的手捏碎了。
“陈渡，”卢俊义说，“你要是能帮燕青活着回来，我卢俊义的命，就是你的。”
陈渡摇头：“我不要您的命。我要您的人。活着的人。”
卢俊义的眼眶红了。
这一次，他没忍住。
一滴泪从他左眼滑下来，顺着脸上的沟壑往下淌，滴在他的粗布短褐上，洇开一小片深色的印记。
他很快用袖子擦了，像是做了件见不得人的事。
“行了，”他站起来，声音恢复了一些力气，“你们今晚别走了，就在这儿住下。明天一早，我跟你们回二龙山。”
陈渡愣了一下：“您不等燕青了？”
“等。”卢俊义说，“但不是在这儿傻等。你说得对，我一个人在这儿干等，什么用也没有。不如跟你们回二龙山，用山上的法子，帮燕青。”
他顿了顿，补充道：“我卢俊义这辈子，不想再等下去了。”
陈渡看着他的眼睛。
那双眼睛里，疲惫还在，悲伤还在，但多了一样东西。
火。
不是油灯的火，是另一种火。
是一个人重新找到方向之后，才会在眼睛里燃起来的火。
陈渡笑了。
他笑的时候，脸上的冻疮被牵动了，疼得他龇了龇牙，但那笑容是真心的。
“好，”他说，“明天一早，我们回二龙山。”
孙黑七从墙上直起身来，咧嘴笑了。
“这就对了嘛，”他说，“种什么地，上山喝酒吃肉不香吗？”
杨雄忽然从门口转过身来，粗声粗气地说了一句：“我也去。”
所有人都看向他。
杨雄那张疤痕纵横的脸上，表情很复杂，像是在跟什么东西做最后的告别。
“我在这河北地界上漂了一年多了，漂够了。”他说，“二龙山要是不嫌我这张脸吓人，我就去。”
陈渡说：“二龙山上比你这张脸吓人的多了去了。”
杨雄愣了一下，然后大笑起来。
他笑起来的声音很难听，像杀猪，但所有人都跟着笑了。
笑声在小小的土坯房里回荡，震得屋顶上的雪簌簌往下掉。
卢俊义站起来，走到灶台边，从碗柜里摸出一个酒坛子。
酒坛不大，封口的黄泥已经干裂了，露出里面暗红色的酒液。
“这是我去年自已酿的，”卢俊义说，“本来打算留到过年喝的。今天就开了吧。”
他拍开泥封，倒了四碗。
酒液浑浊，颜色发黄，闻着有一股酸味，但没人嫌弃。
四碗酒端起来，在油灯下碰在一起，发出清脆的响声。
“敬燕青，”卢俊义说，“敬所有不肯弯腰的人。”
“敬燕青！”三个人齐声说。
酒入口，酸涩，辛辣，但咽下去之后，有一股回甘，慢慢从喉咙里往上返，像某种藏在苦日子底下的甜。
陈渡喝完这碗酒，擦了擦嘴，忽然想起一件事。
他想起赵小禾还在二龙山上等着他。
想起她说“你别这样，我爹走的时候跟我说了一句话，让我转告你——‘告诉陈渡，别替我报仇。报不完的。’”
想起她一个人走了三千里路，从东京到青州，穿过兵荒马乱的州府，躲过杀人越货的强盗，走到二龙山上，就为了告诉他这句话。
想起她站在厨房门口，手里捏着那把没洗完的菜，看着他的眼神。
那个眼神不是哀求，不是挽留，而是一种比这些都深的东西。
是信任。
是那种“你去吧，我等你”的信任。
陈渡把酒碗放下，走到门口，推开了门。
雪停了。
月亮从云层后面钻出来，照在雪地上，把整个世界照得像白天一样亮。
远处的山，近处的树，脚下的路，都被月光镀上了一层银白色的光。
陈渡深深地吸了一口气。
冷空气灌进肺里，凉飕飕的，但很干净。
他觉得自已好像从来没有呼吸过这么干净的空气。
身后，卢俊义、杨雄、孙黑七端着酒碗，围着油灯，有一搭没一搭地聊着。
聊的是江湖上的旧事，是那些死去的人，是那些再也回不去的日子。
声音不大，但很暖和。
陈渡站在门口，听着那些声音，看着月光下的雪地，忽然觉得，这世道或许还没有烂到根子里。
至少，还有这些人。
至少，还有人愿意站着。
至少，还有人在黑夜里点灯。
他关上门，走回屋里，端起酒碗，给自已又倒了一碗。
“再来一碗，”他说，“喝完睡觉，明天赶路。”
“赶路去哪儿？”孙黑七问。
陈渡端起碗，一饮而尽。
“回二龙山，”他说，“然后去东京。”
“去东京做什么？”
陈渡把酒碗往桌上一顿，碗底磕在木桌上，发出沉闷的一声响。
“救人。”