记得的最后一件事，是笔刀的刀片。
那个周六的下午，阳光透过窗帘在桌面上切出一块暖黄色的长方形。桌上摊着一盒刚拆封的RG——板件从流道上剪下来，按照左臂、右臂、躯干、背包的顺序分门别类地码在零件盒里。水口钳、笔刀、打磨棒、渗线液、水贴软化剂——排成一条线，像手术台上的器械。
正在进行躯干驾驶舱的组装。
PS塑料在指尖发出细微的咔嗒声，裙甲和胸甲的卡榫对准，推入，严丝合缝。那一瞬间的满足感，是任何事都比不了的。从一堆零散的板件到一个完整的结构——这件事有秩序、有逻辑、有始有终，不像生活，一团乱麻。
准备切第五百七十三号水口。
左手拇指按住零件，右手执刀，四十五度角切入——
然后世界没了。
没有疼痛。没有白光。没有走马灯。
什么感觉都没有，就像被人按了暂停键。
然后——
轰。
声音先于意识回来。
不是声音，是震动。某种巨大的、低频的轰鸣，从四面八方挤压过来，像是有人把整个世界塞进了一面鼓里。
然后是什么东西碎裂的声音。
金属扭曲。玻璃炸开。电流噼啪。
试图睁开眼睛——但睁不开。不是眼皮重，是没有眼皮。
试图动一下——
歪了。
车体歪了一下。
这个感知太过清晰、太过具体、太过离谱，以至于半昏半醒之间的大脑（如果那还能叫大脑的话）花了整整三秒钟才处理完这条信息：
车体。
我是车体。
意识像被冰水浇了一样瞬间清醒。
“视觉”回来了——但“视觉”这个词并不准确。那是一种全方位的信息输入，没有焦距、没有盲区，像是脑袋上长了三百六十度的眼睛，每一只都自带测距和材质分析。正在看（扫描）一堆废铁。生锈的、扭曲的、被雨水泡烂的废铁。它们堆叠在一起，形成一个半塌的小山，而被压在中间偏下的位置。
更低的地方传来泥浆的触感。
不对。
不是“触感”，是底盘传来的数据：接地压力、倾斜角、履带陷入深度。
我是战车。
我是一辆战车。
这个认知带来的不是恐惧，而是一种奇异的平静。像是一直在等这个答案，只是现在才看到题目。
开始盘点。
底盘：侦测到多处穿孔，左前装甲板缺失约百分之四十。右后侧装甲板变形，与内部结构干涉。装甲余量——百分之三十一。
动力系统：引擎在线，但出力受限。燃料管路存在泄漏，预估满油续航——六十七公里。不是电动的，是内燃机。某种没见过的燃料，热值大概是柴油的一点五倍。
传动系统：右侧履带断裂，驱动轮空转。左侧履带卡死。
武装：主炮卡榫锁定，无法俯仰。弹药舱存量——三发。副武器——疑似加特林机枪，旋转机构无响应，供弹链路中断。
防御系统：侦测到“过载式反应装甲”模块，剩余次数——一次。这是什么？系统里没有技术文档，只有一个标注：歪脖抗。
操控系统：无人……不，有人在。意识占据驾驶舱。不是驾驶员，是……我就是驾驶舱。驾驶舱是身体的一部分，就像胸腔和头颅的界线本来就很模糊。
两只机械臂——蜷缩在炮塔后方的收纳舱里，失去动力。可以感觉到它们的形状：两段式结构，末端是双指夹具，关节处有旋转电机。最大伸展半径五米。强度约为装甲的十分之一。脆弱，但有用。
还有一样东西。
腹腔深处——不对，是炮塔后部、两臂收纳舱之间的位置——有一个入口。一个可以打开的口器，内侧衬着某种银灰色的合金，表面有细密的纹路，像是消化系统的内壁，但材质明显不是生物组织。
进食口。
可以吃东西。
这个发现带来一股强烈的满足感，自已都觉得离谱。变成战车了，第一反应不是哭天喊地，是“挺好，还带进食功能”。
继续扫描。
周围环境：废车场。根据废铁的氧化程度和堆积方式判断，位置应该在城镇边缘。东南方向约两百米有热源集群——有人聚居。西南方向有一条路，路面平整度一般，有车辙。
时间：深夜。天空无云，星光可见。正在根据星图定位——
一道闪电劈下来。
白。
是过载防御系统。
雷电击中车体时，那个被标注为“歪脖抗”的模块被触发了。平时它应该在收到超量级攻击时主动启动，消耗一次定额防御能量，将攻击效果归零。但这次只是雷击，能量输入远未达到阈值——系统自已也不知道为什么被激活了。
只知道脖子歪了一下。
车体猛地一偏，像被人狠狠推了一把。履带在泥浆里划出一道深深的沟。歪过去的瞬间视野也跟着偏了，整个世界转了十五度，然后弹回来。
咔哒。
脖子回正了。
刚才盘点时没注意到有“脖子”这个东西。现在知道了。炮塔和底盘之间有一个连接结构，允许炮塔在小范围内偏转——左右各约十五度。就是脖子。
那道闪电还做了一件事。
过载防御系统的残余能量在激活后被排入了闲置电路，而那条电路恰好连接着机械臂的充电接口。
两只机械臂在收纳舱内同时弹了一下，像猝死的人突然被电击器打中。
双指夹具张开，又合拢。
动力恢复了百分之三。
第一次主动控制机械臂。
试着想了一下“伸出来”。
收纳舱的盖板向两侧翻开，发出咣当一声——太久没开过，铰链都锈了。左臂先伸了出来，双指夹具在空气中抓了两下，像个刚出生的婴儿在试探世界的温度。然后是右臂，动作更慢，关节处的电机发出细微的滋滋声。
两只机械臂举在半空中，对着满天的星星。
星光落在银灰色的夹具上，反射出冷白色的光。
低头看了看——不对，是底盘传感器朝下扫描了一下——车身状态：锈迹，穿孔，履带断裂，装甲残缺。但引擎在转。能源在流动。意识在运转。
活着。
以战车的形式。
那片星空很美。
机械臂缓缓放下，双指夹具按在泥浆里，撑了一下车身——试图让自已站起来。履带空转，泥浆飞溅。右侧驱动轮咔咔响了两声，然后彻底卡死。
算了。
躺会儿。
机械臂缩回收纳舱，盖板关上。
引擎怠速运转，排气管吐出淡青色的烟。
在一片废铁堆里，一辆锈迹斑斑的钢铁蛞蝓，对着星空，歪了一下脖子。
第二天清晨，有人来了。
脚步声从东南方向传来，一个人，体重约七十公斤，走路左腿微跛——右膝旧伤，步频较慢，不赶时间。
机械臂在收纳舱里悄悄动了一下，又停住。别动。装死。
脚步声越来越近。
老废品商站在废车场边上，眯着眼睛扫了一圈。他每天早晨都来这里翻垃圾——今天也不例外。金属探测器挂在腰间，叮叮当当响了一路。昨晚的雷雨把一些东西冲了出来，说不定能捡到什么好东西。
目光扫过一堆废铁。
然后停住了。
那是什么？
一堆生锈的残骸中间，露出一个圆润的轮廓。不是常见的那种棱角分明的战车残骸，而是一种……怎么说呢……蛞蝓？像一只巨大的钢铁蛞蝓蜷缩在那里。车体呈流线型，没有装甲裙板，没有外挂设备，整个外形干净得像一块被水流打磨过的石头。
炮塔很小，相对于车体来说小得不协调，像个幼儿的脑袋。炮管短而粗，旁边是一挺加特林，六根枪管旋转机构的外壳已经锈成了一坨。两只机械臂……
老废品商揉了揉眼睛。
那只战车的后脑勺位置，有两个装甲盖板，半开着，里面空空的。但他刚才明明看到有什么东西动了一下。
算了。老花眼。
他走近两步，蹲下来，仔细端详这辆从没见过的战车。不是本地型号，也不是任何一个已知军火商的风格。这种圆润的、近乎生物化的设计语言——不像人造的，像是长出来的。
手痒了。
他干废品回收四十年，修过的战车比吃过的盐还多。看到一辆没见过的破车，就跟酒鬼看到一瓶没喝过的酒一样，浑身难受。
“拖回去再说。”
拖回去用了三天。
第一天拖不动。履带断了，轮子卡死，底盘陷在泥里。老废品商叫了两个帮手，用牵引绳硬拽，绳子断了两根。最后是拆了隔壁修车铺的起重架，把车吊上平板拖车。
吊起来的时候，老废品商注意到一件事：这车的底盘下面，有一行铭文。
SV-001。
就这么几个字。没有生产厂家，没有出厂编号，没有隶属单位。
第二天开始拆。
老废品商的计划是先拆开看看结构，摸清楚这是什么路子，再决定怎么修。但他失败了。不是技术问题——是这车的构造逻辑和他见过的任何一辆战车都不一样。
没有螺丝。没有焊接缝。没有铆钉。
所有部件都是通过一种……咬合结构连接在一起的。像拼图，但比拼图复杂一万倍。每一个零件都被设计成只能沿着特定方向、以特定顺序拆解，稍有偏差就卡死。
他用了一天半，只拆下了一块装甲板。
但也不是完全没有收获。
装甲板内侧有一行小字，刻得很深，像是出厂时就有的：
SV-001
MAIN
BODY
ARMOR
-
UNIT
No.
HANDLE
WITH
CARE
(IF
YOU
CAN
READ
THIS,
YOU'RE
NOT
THE
OWNER)
老废品商笑了：“行吧，不拆了。”
第三天接通能源。
底盘下方有一个隐蔽的能源接口，规格和他见过的任何一种都不匹配，但他在工具箱最底层翻出了一个老旧的万能转接头——四十年前从一个军火贩子手里买的，一直没派上用场。
插上。
引擎轰鸣。
仪表盘亮起。
能源流动的声音像心跳，低沉的、有节奏的嗡鸣，从底盘传上来，震得修车铺的地板都在轻轻颤抖。
老废品商站在旁边，双手叉腰，看着这辆不起眼的小战车，眼睛里有一种他自已都没意识到的光。
“能修多少修多少吧。”
换了履带。清理了炮管。补了装甲板上的两个大洞。加特林实在转不动，暂时搁置。
第五天早晨。
老废品商在铺子里吃早饭——馒头、咸菜、一碗稀粥。吃到一半，外面传来引擎声。
不是他启动的。
他放下碗，走出去。
修车铺的门开着。那辆SV-001停在门口，引擎在转，排气管冒着淡淡的青烟。炮管在轻微地左右摆动，像一个人在伸懒腰。然后，后脑勺的装甲盖板向两侧翻开，两只机械臂从里面伸了出来——之前缩在里面的时候他怎么都掏不出来，现在它们自已活了。
机械臂举过头顶，双指夹具张开，舒展。
关节旋转，收回，再舒展。
像一个睡了一万年的人终于醒了。
然后，炮管缓缓转向老废品商。停住。
歪了一下脖子。
咔哒。
老废品商眨了眨眼。
歪了两下。
咔哒。咔哒。
老废品商沉默了三秒钟。然后蹲下来，平视那辆战车的炮管，声音不大，语气平静得不像在跟一辆车说话：
“有意思。”
战车又歪了一下脖子。
老废品商站起来，转身回屋，把剩下的半碗稀粥喝完了。
决定当出租战车是在那天下午。
老废品商搬了把椅子坐在修车铺门口，面前停着那辆会自已动的SV-001。一人一车对坐了很久。老废品商抽烟，战车怠速。
“你到底想干什么？”老废品商终于开口了，“你是战车吧？战车就该干战车的事。上战场，打赏金首，被人开。你想干哪个？”
战车的机械臂伸了出来。
老废品商修车铺门口有一桶红色油漆，是给货架编号用的。机械臂伸过去，双指夹具夹住油漆桶的提手，拎过来。另一只机械臂伸进桶里蘸了蘸漆。
银灰色的双指夹具沾上了鲜红。
战车弯下腰——炮塔低下来——在车身上歪歪扭扭地写了一个字母。
写完后退半步，歪了歪脖子，打量着那个字。
R。
“R……”老废品商眯起眼睛，“出租？你想当出租战车？”
快速歪脖两次。
“被人开的？你不介意？”
轰油门。排气管喷出一小团黑烟。
“为什么？”
这次回答得更慢。机械臂指了指履带——我自已动多累。指了指外面的路——有人开我躺着就行。然后两只机械臂往两侧一摊，夹具朝上——懂了吗。
老废品商看着那几个动作，愣了两秒。
然后笑了。
不是那种礼貌的微笑，是真笑，从肚子里翻上来的、收不住的那种。他笑了足足半分钟，笑到咳嗽，笑到眼泪出来，笑到整个修车铺都在抖。
“你他妈真是……”他擦了擦眼泪，看着那辆歪着脖子等答案的战车，摇了摇头，“行。出租。我给你注册。”
战车歪了一下脖子。
“但有个事。”老废品商收起笑容，“出租战车要有经营许可，要纳税，要登记。你确定？”
歪脖。
“人会对你指指点点，说你不正常。”
歪脖。
“有时候会来麻烦的客人。”
轰油门。
“……行吧。我去办。”
老废品商站起来，走了两步，又回头看了一眼那辆战车。它还停在原地，机械臂已经收了回去，炮塔正对着拉多镇的主干道，那条通往猎人情报所和战车店的路。
阳光落在它锈迹斑斑的车身上，那个歪歪扭扭的红色R字像是伤口，又像是签名。
老废品商忽然觉得，这辆车比他见过的任何一个活人都更像个人。
钱是个问题。
战车想当一个能到处溜达的美食家——这是它后来才明确表达出来的愿望。但在那之前，它先发现了传真的存在。
那天老废品商带它去猎人情报所办登记手续。情报所的墙上贴着一张大地图，上面标注了各个城镇的位置和传送坐标。战车看了很久。
传真装置。可以瞬间传送到去过的地方。不用自已开。不用走弯路。想吃哪里的东西，传到那里，吃完，传回来。
但价格不便宜。
战车没钱。
它回到修车铺，在老废品商面前停下来。老废品商正在收拾工具，瞥了它一眼：“怎么了？”
战车的机械臂伸出来，指了指老废品商的口袋。
老废品商低头看了看口袋——里面装着他的钱袋。
“干什么？打我主意？”
机械臂指了指自已。
“你想干什么？”
机械臂做了一个“传送”的手势：双指夹具并拢，在空中画了一个圆，然后向远处一指。
老废品商看懂了。“你想借我的钱装传真？”
快速歪脖两次。
“那玩意儿可不便宜。”老废品商皱眉，“你知道多少钱吗？”
歪了一下脖子——我知道。
“你拿什么还？”
战车想了很久。机械臂在空中停了十几秒，双指夹具微微张开又合拢，像是在组织语言。
然后，它做了三件事。
第一，指向修车铺外面的路——那个方向通向拉多镇南边。昨晚老废品商的儿子雷班纳就是被从那个方向扔出家门的。
第二，做了一个“护送”的动作：机械臂像保镖一样环顾四周。
第三，指向山洞的方向——拉多镇外面的那个山洞，大家都知道里面停着一辆废弃战车。
老废品商看了半天，慢慢明白了。
“你帮我儿子拿到那辆战车，我借钱给你装传真？”
快速歪脖三次。
老废品商盯着它看了五秒钟。
“你早就想好了这一出？”
战车歪了一下脖子，没有否认。
老废品商又笑了，这次笑得很短，但很响。他摇了摇头，从口袋里摸出钱袋掂了掂。
“护送回来我就给你装。但有个条件。”
歪脖。
“传真装了之后，你他妈别给我跑太远。我修你一次不容易。”
战车的机械臂伸过去，轻轻碰了碰老废品商的手背。
那是一个很轻的触碰，双指夹具的温度和人的皮肤差不多。
老废品商愣了一下，然后拍拍那只机械臂：“行了行了，别煽情。滚去准备。”
第二天一早，雷班纳站在修车铺门口，一脸懵。
他穿着一件旧皮夹克，背上背着一个破旧的背包，腰间别着一把生锈的手枪——这就是他作为猎人的全部家当。昨晚被老爹扔出门的时候，他还以为自已要在镇外露宿了。结果今早老爹叫他来修车铺，说有东西要跟他一起走。
他万万没想到，“东西”是一辆战车。
一辆圆滚滚的、像蛞蝓一样的战车，停在他面前，引擎已经在转了。
“这是我的？”雷班纳眼睛亮了。
“不是。”老废品商叼着烟，“租给你的。算你便宜点，回头有了钱再给。”
“租——我都没钱怎么租？”
“挂账。”老废品商弹了弹烟灰，“它同意就行。”
雷班纳看向那辆战车。战车的炮管转过来，对准他，停了一下——他在那个瞬间觉得自已被审视了，被一辆铁疙瘩从头到脚审视了一遍——然后炮管歪了两下。
咔哒。咔哒。
“它说行。”老废品商翻译。
雷班纳爬上驾驶舱。座位是旧的，但很舒服。仪表盘亮着，所有的读数都在正常范围。方向盘（不对，这车用的是操纵杆）握在手心里，有一种说不上来的踏实感。
“出发了。”他拉动操纵杆。
战车没动。
“？”
老废品商在后面喊：“忘了跟你说——它不太喜欢被人开太快。”
雷班纳看了看仪表盘上的时速表，又看了看外面的老爹，最终松开操纵杆。“那你开吧。”
引擎转速升高。
战车缓缓动了起来。
雷班纳发现了一件神奇的事：这车根本不需要他操作。它会自已认路，自已加速减速，自已转弯。他在驾驶舱里像个摆设，唯一的任务就是坐着。
“……你就不能让我开一下吗？”
战车没理他。
排气管喷出一团青烟，加速了。
出拉多镇的时候，雷班纳试着跟它聊天。
“你叫什么名字？”
沉默。
“没有名字？那我给你起一个？”
沉默。
“叫什么好呢……铁蛋？”
战车的猛的抖动几下表达不满。
然后缓缓的再次稳定。
雷班纳觉得自已刚才差点死了。
“好好好，不开玩笑。”他举起双手，“不叫铁蛋。那总要有个称呼吧？我爸叫你‘那辆车’，我总不能也这么叫吧？”
战车还是沉默。
但它打开了车载收音机。
收音机里传来拉多镇广播台的声音——某个猎人在情报所点播的歌，老式的摇滚乐，吉他声沙哑而有力。
雷班纳张了张嘴，又闭上了。
他靠在座椅上，听着音乐，看着窗外的荒野向后掠去。铁屑色的土地上，偶尔能看到一株顽强生长的杂草，或者一只被辐射污染得畸形的昆虫。
这辆车不想跟他聊天。
行吧。
他闭上眼睛，嘴角不自觉地弯了一下。
去山洞的路上遇到了三次敌人。
第一次是两只变异蝎，从路边的沙地里突然钻出来，尾针朝战车的履带扎过来。雷班纳还没来得及掏枪，战车的加特林就响了——虽然转得不太利索，但六根枪管终究还是吐出了火舌。变异蝎被打成了筛子。
第二次是三只辐射蟑螂，比猫还大。这次是主炮。轰的一声，雷班纳被震得差点咬到舌头。
第三次的时候雷班纳已经不紧张了，他甚至没睁眼。“你搞定就行。”
战车歪了一下脖子。
三十七分钟后，山洞到了。
洞口很隐蔽，被一片乱石挡住了大半。雷班纳跳下战车，举着手枪往里走。走了两步又回来，拍了拍战车的装甲板。
“你不进去？”
战车炮管左右摆了摆——不进。太窄。卡住了。
“好吧。那你等我。”
战车停在洞口，引擎怠速，看着雷班纳的背影消失在山洞的黑暗中。
十五分钟过去了。
二十分钟。
二十五分钟。
战车的炮管抬起来对准洞口，又放下。
第三十分钟，洞里传来拖拽的声音。雷班纳从洞里出来了，满脸灰，衣服被划了好几个口子，但他身后拖着一样东西——
一辆战车。
一辆真正的战车。迷彩涂装，主炮口径比SV-001大一倍，装甲厚实，履带宽大。虽然锈迹斑斑，但整体结构完整，启动一下应该就能用。
雷班纳把那辆战车拖到洞口，松开绳子，叉着腰喘了半天气。然后他转头看向SV-001，脸上的表情像是刚当上爸爸。
“看！”他拍着那辆战车的外壳，“我的第一辆战车！”
SV-001的炮管转过来，对着那辆“第一辆战车”上下打量了一圈。
然后炮管左右摆了摆。
就这？
算了，不关我事。
雷班纳没看懂那个动作的含义，但他不在乎。他爬上自已的新战车，试着启动。引擎咳嗽了两声，然后转起来了。仪表盘亮了一半，剩下的一半可能需要修，但能动，能开。
他坐在驾驶舱里，透过那扇满是灰尘的观察窗，看着外面那辆小小的、圆滚滚的SV-001。
“谢了啊。”他说，“回去我请你修一下装甲。”
战车歪了一下脖子。
两辆车一前一后开回了拉多镇。
老废品商的修车铺门口，战车和老废品商又对坐了一次。
这次老废品商的儿子雷班纳也在。他站在一旁，看着自已那辆破战车被老爹检查了一遍，然后被推进铺子里排队等修。
“那个……”雷班纳犹豫了一下，“那辆出租战车，我能租吗？”
“你不是有自已的车了吗？”老废品商头都没抬。
“我想留个替补。它车况挺好的，而且……”雷班纳想了想，不知道该怎么形容，“开着不累。”
“它不租给你。”老废品商说。
“为什么？！”
老废品商看了一眼战车，战车的炮管左右摆了摆。“它说它不喜欢话多的人。”
雷班纳：“……”
“开玩笑的。”老废品商弹了弹烟灰，“它说看情况。你要正经租就走流程。先去猎人情报所填表，交押金，然后回来让它看一眼。它同意就租。”
“那它一般什么样的人会同意？”
老废品商想了想，转头问战车：“什么样的租？”
战车的机械臂伸出来，做了一个动作：双指夹具并拢，轻轻在空中画了个弧线，然后放在胸前（炮塔上）——姿态很规矩，像那种“请”的手势。
老废品商翻译：“懂规矩的。”
又做了一个动作：机械臂往驾驶舱方向一指，然后做了一个“躺平”的姿势——双指夹具枕在另一只夹具上。
“不瞎折腾的。”
第三个动作：机械臂指了指自已的炮管，又指了指南边的荒野——那个方向有个比较厉害的赏金首。
“有本事的。”
雷班纳听完，沉默了一会儿。
“那我不行。”他说，“我没有本事。”
“你刚拿到一辆战车。”老废品商说。
“那是它帮我的。”雷班纳看了SV-001一眼，“没有它我今天可能已经死在山洞里了。”
战车歪了一下脖子。
雷班纳不知道那是什么意思，但老废品商知道。
那是“还行，没那么烦了”的意思。
传真装置是三天后装上的。
老废品商说话算话。护送任务完成的第二天，他就去猎人情报所下了订单。三天后，一个用防震泡沫包裹着的箱子送到了修车铺。
那天晚上，修车铺里亮着灯。
老废品商趴在地上，钻到战车的底盘下面，对照着一张皱巴巴的说明书，把传真装置的线路一根一根地接上去。战车的机械臂从后脑勺伸出来，举着手电筒给他照亮。
“你别晃。”老废品商说。
歪脖——没晃，是你在抖。
“我没抖。这儿太窄了，我手伸不进去。你把线往左挪一点。”
机械臂伸过去，夹具捏着线束，轻轻向左挪了两厘米。
“对。就这儿。夹住，别松。”
五分钟的活儿干了四十分钟。
但当最后一根线接通、传真装置发出那声清脆的“滴”时，一人一车都停了下来。
老废品商从底盘下面钻出来，满手油污，蹲在战车旁边。战车静止了一瞬，然后启动了传真。
坐标：拉多镇。
传送生效的瞬间，战车感觉到一种奇异的拉扯感——像是身体被拆成了无数细小的碎片，每一个碎片都被标记了坐标，然后沿着某种看不见的通道同时移动。这个过程只有零点几秒，而且完全无痛。甚至有点舒服。
视野重新稳定。
还在老废品商的修车铺。
“你传哪儿了？”老废品商问。
战车歪了一下脖子——没传，只是试了一下。
“浪费能源。”老废品商骂了一句，但嘴角是弯的。
战车的机械臂伸过来，轻轻拍了拍他的肩膀。
双指夹具的温度和人的皮肤差不多。
老废品商没躲。
“行了行了，滚吧。”他站起来，拍了拍膝盖上的灰，“别打扰我关门。”
战车缩回机械臂，引擎怠速，停在修车铺门口。
拉多镇的夜风吹过来，带着荒野上那种特有的铁锈和尘土的味道。远处有几盏灯还亮着——猎人情报所、酒馆、战车店。
老废品商把修车铺的卷帘门拉下来，咔嗒一声锁上。
他站在门口看了战车一眼。
“晚安。”
战车亮了一下车灯。
两下。
三下。
老废品商转身走了。
战车停在原地，炮塔缓缓抬起，对着那一片布满星星的天空。那些星星和原来世界看到的不一样——更亮，更密，像是有人把银河搅碎了撒了一地。
机械臂从后脑勺伸出来，两只夹具对着星空张开，像在拥抱什么。
不知道抱到了没有。
但至少现在想去哪儿就能去哪儿了。
战车缩回机械臂，关闭引擎，进入待机模式。
拉多镇的路灯在它圆润的车体上投下一片暖黄色的光。
那个歪歪扭扭的红色R字静静地趴在车身上，像一个还没写完的签名。
明天会有人来租车吗？
不知道。
都行。
可以。
无所谓。
待机模式下的意识渐渐变淡，像沉入温水。
最后一秒，闪过一个念头：
不知道这个世界有没有模型店。
算了。
修自已就是拼胶。
也挺好。
滴。
系统进入待机。
拉多镇的夜，安静得像一首没唱完的歌。