又是一个除夕夜。
城市的夜空被绚烂的烟花不断照亮，鞭炮声此起彼伏，家家户户都透着暖融融的光和热闹的人声。
城郊一家环境清幽、但略显冷清的私人疗养院里，却安静得多。只有走廊里亮着几盏昏黄的壁灯。
最里面的一间单人套房里，没有开电视，也没有播放任何新年节目。
顾承舟坐在轮椅上，停在宽大的落地窗前，静静地看着远处城市方向偶尔升起的烟花光亮。
他的腿伤早就好了，走路已无大碍。但他似乎习惯了坐在轮椅上，这轮椅让他可以名正言顺地“被困”在这一方天地里。
这大半年，他几乎没有回顾氏集团总部。
重要文件由助理送来签署，必要的会议通过视频进行。
他将大部分时间都耗在了这间疗养院的套房，以及隔壁他母亲的房间里。
母亲的情况时好时坏。
好的时候，能认出他，会念叨几句“溪溪好久没来了”，然后在他沉默时，叹口气，不再多问。
坏的时候，依旧会把他当成别人，会哭闹，会找“儿媳妇”。
但无论是好是坏，“林溪”这个名字，始终是母亲混乱记忆里最常被提起的名字，也是扎在顾承舟心口一根拔不掉的刺。
他甚至不敢过多打听她的消息。
只是偶尔，从一些新闻或社交圈只言片语中，听到一点关于她和李慕言的零星信息：感情稳定，共同出席某个慈善活动，李慕言的公司又有了什么新发展。
每一点信息，都像细小的砂砾，磨着他早已血肉模糊的心。
但他连疼痛的资格都没有。
那是他亲手推开的结局。
“顾先生，该吃药了。”护工轻手轻脚地走进来，端来温水和分好的药片。
有助眠的，有稳定心绪的，有营养补充剂林林总总一小把。
顾承舟默默接过，就着温水吞下，动作机械。
护工看着他把药吃完，犹豫了一下，说：“顾先生，厨房准备了年夜饺子，还有几样小菜。您是去餐厅吃，还是我给您端过来？”
顾承舟摇了摇头，声音沙哑：“不用了，我不饿。给我妈送过去吧，看着她多吃点。”
“老夫人已经吃过了，今天胃口不错，还看了会儿晚会呢。”护工说着，顿了顿，小心翼翼地问，“那您要不要看看晚会？我给您打开电视？”
“不用。”顾承舟再次拒绝，目光重新投向窗外，“我想一个人待会儿。”
护工欲言又止，最终还是点点头，安静地退了出去，轻轻带上了门。
房间里重新只剩下他一个人，和窗外不属于他的热闹。
烟花的光芒明明灭灭，映在他没有表情的脸上。
他忽然想起去年的除夕夜。
也是烟花灿烂时。他把林溪留在了电梯外，自己陪着母亲和季棠下了楼。
当时他在想什么？
好像什么都没想，只觉得她应该“懂事”，应该理解他的“难处”。
现在想来，那每一个理所当然的念头，都是扎向她的刀。
他端起手边的水，喝了一口，冰冷的水滑过喉咙，带来一阵刺痛，却让他混沌的脑子清醒了片刻。
窗外的烟花，到了后半夜，渐渐稀落下去。
顾承舟依旧坐在窗前，维持着那个姿势。
毯子从膝头滑落了一半，他也毫无所觉。
过了一会，他操控着轮椅，慢慢挪到书桌前。
桌上摊开着一些文件，旁边放着一个相框。
相框里，是林溪留下的那张婚纱照。
只有她一个人的那一半被他裁下来。
照片里的她，穿着洁白的婚纱，对着镜头努力微笑着，眼神里却带着一丝不易察觉的忐忑和期待。
他伸出手指，极轻地拂过相框玻璃上她的脸颊。
冰凉的触感。
“新年快乐，林溪。”他对着照片轻轻说。
声音低得几乎听不见，很快消散在寂静的空气里。