校车翻车的事在清河镇炸开了锅。
一个镇子就这么大，消息比风传得还快。到中午的时候，半个镇子的人都知道了：一辆校车翻进了清水河，司机死了，一个女学生失踪了，还有个疯子在学校门口拦车说有人要死。
陈渡成了全镇的焦点。
不过不是什么好焦点。
"就是他！就是那个疯子！"
下午两点，陈渡刚走到镇中学门口，就被一群人围住了。为首的是个中年女人，穿着碎花衬衫，头发烫成小卷，眼眶红肿——苏念的母亲。
"就是你拦我家念念不让她上车！"她冲上来一把抓住陈渡的衣领，声音尖利得像刮玻璃，"你要是不拦她，她怎么会——她怎么会——"
她说不下去了，蹲在地上嚎啕大哭。
旁边一个穿夹克的男人——应该是苏念的父亲——脸色铁青，一把推开陈渡："你他妈从哪儿冒出来的？什么捞尸的？你跑到学校来吓唬我女儿，害得她——"
"我没害她。"陈渡的声音很平。
"你没害她？！"苏念的父亲一拳砸在陈渡胸口，"你要是不拦她，她就不会迟到，就不会坐最后一排，车翻的时候她——"
"车翻的时候她坐在最后一排，翻车的时候被甩出去了。"陈渡把他的话打断，"我下水救了七个人，在车里摸了三遍，没有找到她。她不在车里。"
苏念的父亲愣住了。
周围的人群也安静了下来。
陈渡扫了一眼周围的人。有学生家长，有学校老师，还有几个穿着制服的警察。他注意到林小禾站在人群外围，手里拿着笔记本，正在记录什么。
"校车翻车不是意外。"陈渡的声音不大，但足够让所有人都听到，"有人制造了这起事故。"
人群炸了。
"你在说什么？"
"疯子！"
"胡说八道！"
"警察呢？把这个疯子抓起来！"
陈渡没有理会那些声音。他的目光越过人群，落在学校教学楼二楼的窗户上。窗户后面站着一个人，隔着玻璃往下看。
中年男人，戴金丝眼镜，衣着整洁。
陈渡看不清他的表情，但他注意到那个人站在窗户后面一动不动，像一尊雕像。
然后那个人转身离开了窗户。
陈渡记住了那扇窗户的位置——二楼，从左数第三个房间。
"陈渡。"林小禾从人群后面走过来，挡在了他和苏念父亲之间，"你先跟我走。"
"我还有话要说——"
"出去说。"林小禾压低了声音，"这里不是说话的地方。"
她拉着陈渡走出了学校大门，穿过马路，到了对面的一家小面馆里。
面馆没客人，老板在后厨忙活。林小禾找了个角落的位置坐下，把笔记本摊在桌上。
"说吧。你到底知道什么？"
陈渡坐下来，沉默了一会儿。
"你信不信有人能听到死人说话？"
林小禾的笔停了一下。
"我不信。"她说，"但我知道你每次提供的线索最后都被证实了。三年前那个农民工的案子，半年前那个溺水渔民家属的案子。你说的每一句话，事后都查证属实。"
她抬起头，看着陈渡的眼睛。
"所以我不关心你是怎么知道的。我只关心你知道了什么。"
陈渡点了点头。
"今天早上，黄河里浮起一具无头女尸。我捞上来的时候，发现她穿着清河镇中学的校服。"
林小禾的眉头皱了起来。
"无头女尸？在哪里捞的？"
"老渡口。凌晨一点多。"
"你为什么不报警？"
"因为我还不能确定那具尸体和苏念失踪之间有没有关系。但我可以确定一件事——校车翻车不是意外。"
"证据呢？"
"没有证据。"陈渡说，"但我有理由。"
他把今天早上发生的事从头到尾说了一遍。暴雨夜的电话，老渡口的无头女尸，掌心浮现的遗言，赶到学校看到苏念，拦车失败，校车翻车。
他没有说"掌心浮现血字"这部分——他换了一种说法。他说"我有一种直觉"，"我感觉到有什么东西在告诉我"。
林小禾听完之后，沉默了很久。
"你知道你说的这些听起来有多荒唐吗？"她终于开口了。
"我知道。"
"一个疯子跑到学校门口拦住一个女学生说'你别上车你会死'，然后校车真的翻了，那个女学生真的失踪了。你觉得警察会怎么想？"
"你们会觉得我是凶手。"陈渡说，"或者至少是同谋。提前知道校车会翻车的人，最有嫌疑。"
林小禾没有否认。
"但我不是。"
"我知道。"林小禾合上笔记本，"因为如果你是，你不会蠢到跑到学校门口去拦人。"
陈渡看了她一眼。
"你相信我？"
"我不相信你。"林小禾站起来，"但我会去查。校车的刹车系统、司机的尸检报告、翻车路段的路况监控——如果真的有人动了手脚，我会查出来。"
她走到门口，停了一下。
"那具无头女尸，你把位置告诉我。我去安排人打捞。"
"老渡口。我捞上来之后放在堤坝上了。"
"你为什么不报警？"
"因为……"陈渡犹豫了一下，"因为那具尸体可能和苏念有关。如果我报了警，你们会把两件事当成两个独立的案子来处理。但我觉得它们是同一件事。"
林小禾看了他三秒钟，然后推门走了出去。
陈渡在面馆里坐了一个下午。
他在等。
等天黑。等河水涨。等黄河给他答案。
傍晚六点，天色暗了下来。雨终于停了，但天还是阴的，厚厚的云层压在头顶，像一块化不开的铅。
陈渡走出面馆，沿着省道往黄河边走。
他需要回到老渡口。那具无头女尸被他放在堤坝上，他走的时候没有处理——按照规矩，冤尸不能随便处置，必须等"该来的人"来认领。但"该来的人"是谁，他不知道。
他走到半路的时候，手机响了。
是老马头。
"你个兔崽子！"老马头的声音从电话里炸出来，带着浓重的河南口音，"你听说了吗？清河镇中学的校车翻了！死了一个，失踪了一个！你没事吧？"
"我没事。"
"你没事你跑那儿去干什么？你捞你的尸就行了，管那些闲事——"
"马叔。"陈渡打断了他，"今天凌晨，我在老渡口捞了一具尸体。"
电话那头安静了。
"什么样的尸体？"老马头的声音变了，从暴躁变成了紧张。
"女的。没有头。穿着校服。"
又是一阵沉默。
"你碰了？"老马头的声音压得很低。
"碰了。"
"掌心……"
"有字。"
老马头在电话那头骂了一句什么，然后说："你等着，我过来找你。别下水，听到没有？别下水！"
电话挂了。
陈渡把手机揣回兜里，继续往前走。
天已经完全黑了。
他走到老渡口的时候，天边最后一丝光也消失了。黄河在黑暗中翻滚着，发出沉闷的轰鸣声，像一头巨兽在呼吸。
陈渡走上堤坝，朝他放尸体的位置走去。
然后他停住了。
尸体不见了。
他明明记得自已把无头女尸放在堤坝内侧的一块平地上，旁边有一棵歪脖子柳树做标记。但现在那个位置空了，只剩下一些压倒的草和一小片暗红色的痕迹。
血迹。
陈渡蹲下来，用手指摸了摸那片血迹。已经干了，但还没完全凝固——尸体是在几个小时内被移走的。
谁移走了尸体？为什么？
他站起身来，朝四周看了看。堤坝上空无一人，只有风声和水声。
然后他看到了。
河面上，又漂来了一个东西。
这一次不是直立的——是仰面朝天的，正常的溺水姿态。但陈渡的掌心还是烫了起来。
他走下堤坝，来到水边，用铁钩把那具尸体勾了过来。
是个女孩。
十七八岁，穿着白色校服。圆脸，皮肤很白，眉毛弯弯的，鼻梁上架着一副银色边框的眼镜——
陈渡的手猛地一抖。
这张脸他见过。
今天早上，在学校门口，在校车旁边。
这是苏念的脸。
一模一样的脸。一样的圆脸，一样的白皮肤，一样的弯眉毛，一样的银色眼镜。
但不是苏念。
因为苏念的左脚脚踝上没有莲花纹身。
而这具尸体的左脚脚踝上，有一朵莲花。
陈渡的脑子里"嗡"的一声。
两具尸体。一张脸。一个失踪的活人。
他蹲在河边，盯着这具尸体的脸看了很久。然后他伸出手，翻开了尸体的校服口袋。
口袋里有一个东西。
一张学生证。
塑料卡片已经被水泡皱了，但上面的照片和文字还清晰可辨。
照片上的女孩和这具尸体的脸一模一样——圆脸，白皮肤，弯眉毛，银色眼镜。
名字那一栏写着两个字：
苏念。
陈渡把学生证翻过来。背面有一行小字——
清河镇中学
高二（3）班
他攥着学生证的手在发抖。
如果这具尸体是苏念，那今天早上他拦住的那个女孩是谁？
如果这具尸体不是苏念——但学生证上明明写着苏念的名字，照片也一模一样——那苏念到底是谁？
掌心的灼烧感再次袭来。
陈渡低头看去。
血色的光芒在掌心汇聚，一笔一划，组成了新的字。
这一次只有五个字。
"她不是苏念。"
陈渡盯着这五个字，浑身冰凉。
黄河在黑暗中翻滚着，像是在嘲笑他的无知。
他终于明白了——
今天早上他拦住的那个女孩，不是苏念。
那她是谁？
真正的苏念在哪里？
而河里的这两具尸体，又是谁？