第12章
我站在校门口的梧桐树下。
叶子正在落，一片打在肩膀上。
"你有什么事。"
"我......"她的声音断断续续的，中间夹着粗重的呼吸。
"你是不是......很早就知道了？关于......关于他的事？"
我没有说话。
"你是不是......一开始就可以说出来的？但你没有。"
梧桐叶落在地上，被风推着转了一个圈。
"江芷晴。"
"嗯。"
"你说得对。我一开始就可以说出来。"
电话那头的呼吸停了一拍。
"但我没有直接说。因为那是你的事。不管你做了什么，那件事里你也是受害者。"
"可你毁了我的一切——"她的声音突然拔高，尖利地刺进听筒。
"你先毁了我的。"
我的声音没有起伏。
"上一世你用一张照片、一个帖子、一千二百条评论和一段AI视频，把我逼到吞了半瓶安眠药。我妈第二天在老槐树上吊死了。"
电话那头安静了。
"你不会懂'上一世'是什么意思。但你应该明白——你造的谣，杀过人。"
很长的沉默。
然后传来一种奇怪的声音。
是她的牙齿在打颤。
像整个人的骨架都在发抖。
"我不会原谅你。"
我挂了电话。
梧桐树的影子拉得很长，铺在校门口的水泥地上。
路灯亮了。
手机又响了。
这次是我妈。
"知意！酸豆角泡好了！排骨也买了！你几点到？妈去站上接你！"
我捏着手机，站在路灯底下。
"六点半。"
"好！妈现在就去！"
挂了。
抬头看了一眼天。
暮色从天边压下来，云层底下露出一条很窄的橘红色的缝。
我背着书包走向公交站。
脚步很轻。
腹部的刀口不怎么疼了。
六点半。
公交车停在镇上的小站台。
我踩着车门走下来。
站台边上。
路灯底下。
我妈穿着那件洗得发白的紫色棉服，踮着脚往车门口张望。
她看见我的一瞬间，整张脸亮了。
"知意！这里！"
我走过去。
她一把拽过我的书包，挎在自己肩上，伸手摸我的脸。
"瘦了。"
"妈我没瘦。"
"胡说，这颧骨都出来了。走走走，回家吃饭，排骨炖了三个钟头了——"
她絮絮叨叨地往前走，手臂挽着我的。
路灯把两个人的影子拖在身后，一高一矮。
小镇的夜晚很安静。
风吹过巷子口那棵老槐树，叶子沙沙地响。
我看了那棵树一眼。
上一世，那根横枝上挂过一根绳子。
这一世，它只是一棵树。
我妈顺着我的目光看过去："看啥呢？"
"没看啥。走吧。"
她笑了一声，拽着我的胳膊拐进巷子。
屋里亮着灯。
排骨的香味从门缝里钻出来。
灶台上酸豆角炒肉还在滋滋地冒油。
她把碗递给我。
满的。排骨堆出了碗沿。
"吃。"
我端着碗坐到桌前。
排骨咬下去，烂的，一抿就脱骨。
咸了一点。
她坐在对面看着我吃，自己筷子戳着碗里的饭，一口没动。
"好吃不？"
"好吃。"
"那就多吃点。"
灯光暖得发黄。
我妈笑着给我夹了一筷子酸豆角。
我低着头扒饭。
嚼着嚼着，吞不下去了。
不是难吃。
是喉咙堵了。
我放下碗。
吸了一口气。
又拿起来。
继续吃。
这一世。灯亮着。饭热着。你在。
（全文完）