5
协和的第一天，我迟到了。
不是找不到路，是在门口站了太久。
抬头看着那块牌子，看了很久。
前世我站在这里的时候，录取通知书已经退掉了。
那天我路过这里，是送顾晴来复查，站在门口等她，抬头看见这块牌子，在心里默默想了一下本来可以怎样。
然后顾晴从里面出来，冲我招手，让我帮她拿包。
我接过去，跟着她走了。
现在我站在同一个地方，包是自己的，路是自己的，里面没有任何人在等我拿包。
我深吸一口气，推门进去。
带教老师姓沈，四十出头，说话很快，第一句话是：
"迟到了。"
"对不起。"
"说原因。"
我想了一秒，说：
"在门口站了一会儿。"
她抬起头，看了我一眼，没有追问，把一摞资料推过来：
"今天先熟悉科室，下午跟诊，明天开始独立问诊。"
"好。"
她又看了我一眼：
"你的入职档案我看过了，全系第一，协和补录，推掉过一次。"
我没说话。
"为什么推掉？"
"家里有事。"
她哦了一声，低下头继续写东西：
"那现在没事了？"
我顿了一下。
"没事了。"
她没再说话。
我抱着那摞资料，去找自己的工位。
宿舍在五楼。
室友叫林知夏，比我小两岁，第一天见面就往我手里塞了半包薯片：
"吃吗？科室的零食不能带进去，只能在宿舍解决。"
我接过来，吃了一片。
咸的，脆的。
林知夏盘腿坐在床上，打量我：
"你就是那个补录进来的顾安？"
"嗯。"
"为啥之前推掉？"
这是今天第二个人问我这个问题了。
"家里有事。"
"哦。"她没有继续追问，往床上一躺，"我妈也让我回老家，说找个稳定的，我没听。"
她说完，侧过头看我：
"你现在住宿舍？没在外面租房？"
"暂时住宿舍。"
"那正好，我也是。"她把薯片袋子往我这边推了推，"以后互相照应。"
我低头又拿了一片薯片。
咸的，脆的。
这种东西八年没吃过了。
第一个月很忙。
忙到没有时间想别的。
早上七点进科室，晚上九点出来，中间跟诊、写病历、做记录，脚不沾地。
沈老师带得严，错一个字让你抄三遍，漏一个问诊项让你站在那里想清楚再说。
但她从不骂人。
只是盯着你，等你自己想明白。
第三周，我第一次独立接诊。
患者是个五十多岁的阿姨，进来就说头晕，说了七八分钟，越说越远，从头晕说到儿子不孝顺，说到邻居家的狗吵死了。
我坐在那里，等她说完，然后一条一条往回捋。
最后查出来是轻度贫血，加上血压偏低。
开完单子，那个阿姨站起来，拍了拍我的手：
"小姑娘，你听得很认真。"
我愣了一下。
"谢谢。"
她走了之后，我在椅子上坐了一会儿。
听得很认真。
这句话我记住了。