7
我在沪上又待了两个月。
没有回去，但开始接电话了。
母亲每周打来一次，不说别的，就说今天做了什么菜，说楼下的猫生了四只小猫，说窗台上的花开了。
说着说着有时候会停一下，停很久，然后说：
"安安，妈对不住你。"
我每次都说：
"知道了，妈。"
没有说没关系，因为没关系是假的。
但知道了是真的。
顾承发过来一张照片。
是一张全家福，新拍的，四个人，顾承，母亲，顾晴，还有一个空位。
空位那里放了一张我十四岁的照片，就是父亲给我拍的那张。
下面顾承发了一行字：
【等你回来，重拍。】
我盯着那张照片看了很久。
心里那个地方，还是有点疼。
但疼的方式不一样了。
不是那种闷的、压着的、喘不过气的疼。
是那种，还有得救的疼。
顾晴发来消息，只有一句话：
【安安，对不起。】
我没有立刻回。
放了三天，第四天早上，我在去科室的路上，回了两个字：
【知道了。】
她回了一个字：
【谢谢。】
我把手机揣回口袋，推开科室的门。
沈老师已经在了，看见我，抬了抬下巴：
"今天有台手术，你跟进去看。"
"好。"
"上次那个贫血的阿姨复查了，指标正常，她说要谢谢上次那个小姑娘。"
我换上白大褂，低头系扣子，嘴角动了一下。
"知道了。"
规培第八个月，沈老师递给我一份申请表。
"科室有个留院名额，你报不报？"
我接过来，看了一眼。
留院，沪上，协和。
后半辈子的路，从这里开始。
"报。"
沈老师点了点头，转身走了，走了两步，又回过头：
"你来的第一天迟到，说在门口站了一会儿。"
"嗯。"
"想明白了？"
我低头在申请表上写下自己的名字。
顾安。
"想明白了。"
那年冬天，我回了一次家。
不是搬回去，就是回去吃了顿饭。
母亲做了一桌菜，全是我小时候爱吃的，摆了满满一桌，多得吃不完。
她坐在我对面，看着我吃，不说话，就是看着。
顾承坐在旁边，比上次见他老了一点，眼角有了细纹。
顾晴来了，坐得离我有点远，不太说话，夹菜的时候会先把我这边的碗填满。
饭吃到一半，母亲去厨房盛汤，出来的时候，手有点抖，汤洒了一点。
我站起来，接过那碗汤，放在她面前。
她抬头看我，眼眶红了。
我坐回去，低头喝汤。
热的，从喉咙一直暖到胃里。
饭后，母亲把那串佛珠拿出来，放在我手里：
"那天掉在地上，我捡回来了。"
"你拿着。"
我低头看着那串佛珠。
棕色的，有点旧了，珠子摸得很光滑。
"妈，"我说，"我不信这个。"
"我知道，"她说，"但你拿着。"
我把佛珠握在手里，没有说话。
后来，我们重新拍了全家福。
四个人，站在一起。
摄影师让大家笑，母亲笑了，顾承笑了，顾晴笑了。
我也笑了。
不是那种使劲挤出来的笑。
就是笑了。
照片洗出来，母亲把它放在客厅最显眼的地方，放在原来那张三个人的全家福旁边。
我站在那里，看着两张照片。
一张三个人，一张四个人。
中间隔了八年，隔了一场死，隔了很多很多来不及说的话。
但都过去了。
沪上的春天，栀子花又开了。
我坐在科室的窗边，写病历，窗外的风把花香带进来。
林知夏从外面进来，把一杯奶茶放在我桌上：
"留院批了，恭喜。"
"谢谢。"
"请客。"
"好。"
她在对面坐下来，看了我一眼：
"你最近气色好多了。"
我低头喝了口奶茶，甜的。
"嗯。"
窗外的栀子花开得正好。
我想起很久以前，躺在手术台上，意识沉下去之前，最后想的那句话——
沪上的春天，应该也有栀子花吧。
有的。
开得很好。
（全文完）