陆衍清找到我，是第十二天的事。
那天下午我做完康复训练回来，拐杖靠在门口换鞋，抬头就看见楼下花坛边站着一个人。
灰色大衣，黑色行李箱。
嘴唇干裂，眼底青黑一片，像是很久没睡好。
陆衍清。
他看见我的那一刻，整个人像是被抽走了所有力气。
往前迈了一步，又被我的眼神钉在原地。
"你怎么找到这的？"
"你们公司系统的调令是公开信息。"他的声音哑得不成样子，"我查了南方分公司的地址，一个一个问过来的。"
"哦。"我低头继续换鞋，"然后呢？"
"宋宜，离婚的事——"
"我律师会跟你律师对接，不用当面谈。"
"你能不能先听我说两句？"
我站在台阶上，居高临下地看着他。
他比上次见面瘦了一圈。胡子没刮，衬衫领口皱巴巴的。
以前的陆衍清永远体面得无可挑剔，现在看起来像个流浪汉。
"行。你说。"
他张了张嘴，准备了一路的话到嘴边全乱了。
"宋宜，我我不该那天在宴会上说那些。项目是你的，我知道。我就是——"
"就是想当众让我难堪。"我替他说完，"因为我说了苏苒不爱听的话，你要替她出头。"
他的表情像被人扇了一巴掌。
"对不起。"
"还有呢？"
"雪崩那天，我不该把你留下。你的腿——我知道你腿不好，我——"
"你知道？"我笑了一下，"你知道我的腿是怎么伤的吗？"
他愣住了。
"三年前，雪夜，你喝多了不接电话。我满城找你，摔在结冰的台阶上。膝盖粉碎性骨折，钢板三根钉。"
"医生说不能受寒。我跟你说过。你每次都说'注意保暖'。然后转头给苏苒寄羊绒毯。"
他的脸色一寸一寸变白。
"你把我留在零下三十度的雪地里一整夜，陆衍清。"
"你知道我差点死在那里吗？"
他的手开始发抖。
"我不我以为你——"
"你以为我坚强，扛得住。"我点点头，"对。你一直都这么以为。"
"所以你从来不觉得我会疼，会冷，会死心。"
"你觉得我永远不会走。"
我看着他，声音很平静。
"可是陆衍清，人的心不是铁打的。冻久了，就真的死了。"
他站在那里，嘴唇翕动了几下，什么都说不出来。
我转身上楼。
"协议签了寄给律师就行。别再来了。"
身后传来他的声音，带着颤抖：
"宋宜——如果我说，苏蔓的事，我信你了呢？"
我的脚步顿了一下。
然后继续往前走，没有回头。
"太晚了。"