“吱呀——”
老旧木门被轻轻推开的声音，在寂静的晨雾中格外清晰。
白璃站在门口，深吸了一口山里清冽湿润的空气。她总是第一个醒来，仿佛体内某种与山林同调的韵律，让她在日出前便会自然清醒。
门外空地上，照例放着村民悄悄送来的东西。一小捆水灵的野菜，两只肥山鸡，还有一大块用干净叶子包好的新鲜兽肉，叶子边缘还凝着露珠。她银白色的眼眸静静地看着这些馈赠，眼底深处掠过一丝复杂。四年了，从最初被整个村子恐惧排斥的“雪妖”，到现在能偶尔收到这样无声的关照，改变是巨大的，却也提醒着她曾经多么格格不入。
她弯下腰，动作麻利地开始收拾。手指拂过冰凉的叶片和还在温热的兽肉时，思绪却飘回了四年前的那个清晨。
---
那时的她，只有十五岁，却觉得自已已经活了一百年那么累。白发，银瞳，像烙印一样刻在她身上，也刻在每一个看见她的人的恐惧眼神里。她瑟缩在那个陌生村子的角落，石子砸在身上已经不太觉得疼，只是心里冷得像被埋在雪山深处。
直到那个带着两个小孩的男人出现。
他看起来一点也不像传说中的“前辈高人”，甚至有些风尘仆仆的困顿。但他没有像其他人一样对她露出厌恶或恐惧。他对自已那两个明显也很懵懂的徒弟解释，说她的头发可能是“遗传”，说村里的怪事或许是别的什么……那些话在当时的她听来，像是黑暗中突然透进的一缕光，尽管那光本身似乎也有些底气不足。
她不知道自已哪里来的勇气冲出去跪在他面前。也许是太累了，累到不想再逃，也许是他看向自已徒弟时，那一闪而过的、笨拙却真实的维护之意。她语无伦次地讲述父母，讲述那些追杀的、冒着黑气的可怕东西，讲述父亲的死。
村民的斥责和恐惧她早已习惯，但那一刻，她最怕的是看到他也露出同样的眼神。
但他没有。他只是沉默了片刻，那沉默对她来说像一个世纪那么长。然后，他对村民说了些模棱两可却能让对方暂时退却的话，又叹了口气，对她说：“先跟着我吧。”
“先跟着”。不是承诺，甚至带着明显的为难。可她抓住了，用尽了全身的力气。
后来，他用所剩无几的钱，让她去买件像样的衣服，说“我陆尘的徒弟，不能像个乞丐”。那句话让她愣了好久，心里某个冻僵的角落，咔嚓一声，裂开了一道缝。
---
“白璃姐，早呀。”
清脆的声音打断了回忆。柳如烟揉着眼睛从屋里走出来，九岁的小姑娘像棵生机勃勃的小树苗，带着刚睡醒的懵懂。她自然地凑过来帮白璃拿东西。
“如烟，早。”白璃应道，声音是四年山林生活磨出的平静温和。她看着柳如烟，总会想起当初那个拽着师父衣角、怯生生问问题的小女孩。时间过得真快。
“师父还没起吗？”龙傲天也出来了，十二岁的少年身板抽条，眼神清亮，手里还习惯性地握着他那柄被摩挲得光滑的木刀。他对练“剑”有着超乎寻常的热情，尽管师父教的始终是那套看似简单、却要求“用心感悟”的挥斩。
“应该快了。”白璃说着，将山鸡和肉拿进旁边搭起的简陋灶棚，开始准备早饭。熬野菜粥，处理山鸡。她的动作熟练而安静，仿佛已经这样做了一辈子。
四年山居，洗去了她身上许多惊惶。师父陆尘教她认药、设陷阱、调理呼吸，虽未正式传授高深法门，却给了她一个可以称之为“家”的角落，和“白璃”这个被坦然呼唤的名字。村民们从极度恐惧到如今偶尔送些山货示好，除了师父暗中那点不为人知的“帮忙”，也因她这些年安分守已，甚至有时会悄悄将多采的普通草药放在某些村民门口。
但有些东西是洗不掉的。比如这头白发和银瞳，比如深夜偶尔惊醒时，骨髓深处泛起的、对某种冰冷邪恶气息的条件反射般的寒意。她很少提及过去，师父也不多问，但那份沉重的秘密和隐约的不安，始终像影子一样跟着她。
“都起了？”陆尘的声音从屋里传来，带着刚醒的沙哑。他披着外衣走出来，看了看地上的东西，又看看忙碌的徒弟们，脸上没什么特别表情，只是目光在白璃沉静的侧脸上停留了一瞬。
四年了，这丫头身上那份超出年龄的沉稳和偶尔流露出的、对山林野兽动向异乎寻常的敏锐直觉，他一直看在眼里。还有她那身力气，看似瘦削，却能轻松拉开一般成年猎户都费劲的硬弓。这绝不仅仅是“遗传”或“求生锻炼”能完全解释的。
“师父早！”龙傲天和柳如烟齐声问好。
“嗯。”陆尘点点头，走到空地上，例行公事般问了龙傲天今日的练习，又指点了柳如烟几句基础。然后，他转向默默烧火的白璃。
“白璃。”
“师父。”白璃抬起头。
“你过来。”
白璃擦了擦手，走到陆尘面前。龙傲天和柳如烟也好奇地看着。
陆尘没说话，转身回屋，片刻后拿出一样东西——一把简陋却扎实的短弓，弓身是用老藤精心烤制弯成，弓弦是鞣制过的坚韧兽筋，旁边还有几支削得笔直锐利的硬木箭。
“你年纪比他们大，筋骨差不多长成了，走傲天那样刚猛迅捷的路子未必最合适。”陆尘将短弓递给她，“但我看你心稳，眼力好，手腕也够力。从今天起，你试着用这个。”
白璃怔住了，银白的眸子微微睁大。四年了，师父教她许多生存的本事，却从未让她和傲天他们一起正式练过“武”。她以为，师父或许仍在考察她，或许因为她身上的“麻烦”而有所保留。
“我不教花架子。”陆尘的声音平淡，却清晰，“弓之道，在于心与箭合。你要感受弓弦的每一分张力，估量目标的距离，判断风的流向和强弱。引而不发时，心要静如深潭；箭离弦时，意要随之抵达。这，也是一种‘意’的修炼，与你练的静心呼吸法有相通之处。”
他顿了顿，看着白璃：“你的过去，你不想说，我不逼你。但既然叫我一声师父，在这山里，多一分保命的本事总没错。拿着。”
白璃伸出手，指尖触碰到冰凉的藤弓和粗糙的箭杆，心里那汪平静了许久的潭水，忽然被投入一颗石子，荡开层层涟漪。一种久违的、酸涩又温暖的情绪涌上喉咙。她紧紧握住弓，低下头，用力点了点：“是，师父。我会用心学。”
陆尘“嗯”了一声，摆摆手：“先吃饭。饭后傲天照常练挥斩，如烟练步法。白璃，你到东边那块空地，对着老槐树上的旧靶子，先找找感觉，不用急着射箭，重点在‘感受’。”
“是。”
早饭是简单的野菜粥和烤山鸡。气氛有些不同，龙傲天和柳如烟好奇地打量着白璃放在手边的短弓，小声议论着。白璃吃得比平时更沉默，但眼神亮了一些。
饭后，各自开始练习。龙傲天在空地西侧，一板一眼地挥着木刀，汗珠从额头滚落；柳如烟在屋前空地练习着基础的进退步伐，小脸认真；白璃则拿着短弓和箭，走向东侧那片林子。
她选了个位置站定，离那棵挂着旧箭靶的老槐树大约三十步。她没有立刻搭箭，只是举起弓，空手拉弦，感受着兽筋被拉伸时那股均匀而韧性的阻力。闭上眼，调整呼吸，让心绪沉静下来，如同师父教的静心法门。
当她再次睁开银眸时，目光投向远处的箭靶。晨雾未完全散去，林间光线斑驳，靶心在视线中有些模糊。她缓缓吸气，想象手中有一支箭，目光沿着不存在的箭杆延伸，穿过微凉的空气，掠过轻轻摆动的草叶，最终定格在那小小的靶心红点上。
风，从左侧林隙间轻轻穿来，带着湿润的泥土味和草叶的清新。她微微调整了虚握的“箭”尖方向。
一种奇异的、难以言喻的感觉在她心间升起。仿佛周围的一切——风的速度、光的折射、空气的湿度、甚至脚下土地的微小起伏——都化为某种模糊的“信息”，流淌过她的感知。靶子的距离，似乎不再是一个猜测的数字，而是一种……直觉上的“确知”。
她知道，这不仅仅是师父教的“观察”。这更像是一种……被唤醒的本能。与她能轻易发现隐藏草药、预感野兽动向的能力同源，却又更加清晰、更加指向明确。
她保持着这个姿势，一动不动，任由汗水浸湿额发，银白的瞳孔在专注中显得格外剔透。
不远处，躺在摇椅上似乎闭目养神的陆尘，悄悄将眼睛睁开一条缝，看着白璃那异常沉静专注的侧影，眼中若有所思。这丫头，果然不简单。或许，这把弓给对了。
时间在汗水和专注中缓缓流逝。山居的一天，似乎和过去四年无数个日子一样，平静而规律。
然而，快到正午时，异样发生了。
最先察觉的是白璃。她正在第十三次空弦瞄准时，心底那股奇异的感知流中，忽然混入了一丝不和谐的“杂音”。那是一种极其微弱、却让她骨髓发寒的冰冷震颤，仿佛来自脚下极深的地底，又仿佛来自遥远山林的更深处。
不是野兽。也不是自然的地动。
是某种……让她灵魂深处条件反射般战栗的东西。
她猛地转头，看向苍梧岭主峰的方向，银眸锐利如箭，脸色微微发白。
几乎同时，摇椅上的陆尘也豁然睁开了眼睛，坐直了身体。不是他听到了或看到了什么，而是丹田深处，那缕沉寂许久的、代表“不确定性”的灰色微光，毫无征兆地、轻微地悸动了一下，传递出一种模糊的“警讯”。
龙傲天和柳如烟也停下了动作，茫然地看着突然神色大变的师父和白璃。
山林依旧寂静，鸟鸣声声。
但陆尘知道，有什么东西，不一样了。
他看向白璃，白璃也正看向他，四目相对，都在对方眼中看到了凝重。
四年的平静山居，或许，要到头了。