孩子六个月的时候，我听说了一些事。
珍珍和陈憬川彻底闹翻了。
陈憬川在外面有了别人。
一开始珍珍不知道，后来是陈憬川的姐姐说漏了嘴，说憬川最近老往外跑，有时候整夜不回来。
珍珍跟他吵，他直接摊牌——有别人了，你爱咋咋地。
珍珍哭着问他为什么，他说：“你家一分钱嫁妆没给，我娶你回来干什么？供着？”
这话是亲戚转述给我的，我听完之后，手抖了很久。
珍珍带着孩子从陈家搬了出来。
她在外面租了个小单间，一个月一千八。
她没有工作，没有收入，大学没毕业，连个文凭都没有。
她给之前那些朋友打电话，没一个人愿意帮她。
她给陈憬川的姐姐打电话，对方说：“你跟憬川都分手了，别找我了。”
她给她婆婆打电话，她婆婆说：“你们年轻人的事我管不了，别再打了。”
然后她给我打电话。
旧号码。
我没接。
她又打。
我还是没接。
她发消息：“妈，我跟憬川分了，他外面有人了。”
“妈，我现在一个人带着孩子，没有钱，没有工作，我不知道该怎么办。”
“妈，我对不起你。”
“妈，你回我一下好不好？就一下。”
我看着那些消息，坐在沙发上，发了很久的呆。
老公走过来，看见我眼眶红着，问：“怎么了？”
我把手机递给他。
他看完，沉默了一会儿，把手机还给我。
“你打算怎么办？”
“我想去看一眼。”
“我陪你去。”
我买了第二天的机票。
走之前把孩子托给月嫂照顾，我跟老公飞回了那个城市。
珍珍租的地方在城郊，一片老居民区。
楼道里堆着杂物，墙皮脱落了一大片。
我敲了门。
门开了一条缝，珍珍的脸从门缝里露出来。
她瘦了很多。
头发随便扎着，眼睛底下青黑一片，嘴唇干裂起皮。
她看见我，愣住了。
然后她的眼泪唰地就下来了。
“妈……”
她把门打开，我看见她身后的房间。
小小的，十几平米，一张床一个柜子一张桌子，桌上堆着奶粉和尿不湿。
床上躺着一个小孩，五六个月大，正在啃自己的手。
珍珍哭着叫我，声音又尖又哑。
她扑过来要抱我，身体先是一僵，然后跪在了地上，仰着脸看我，眼泪止不住地流。
“妈，我真的知道错了……我真的知道错了……”
她哭得上气不接下气，鼻涕眼泪糊了一脸。
老公站在我身后，别过脸去，肩膀微微发抖。
我看着跪在地上的女儿，心里说不出来是什么滋味。
有心疼。
有生气。
有无奈。
更多的是一种钝钝的、闷闷的疼，像是有什么东西堵在胸口，吐不出来也咽不下去。
我想起她小时候，摔倒了哭着跑过来，我蹲下来张开胳膊，她就跌跌撞撞扑进我怀里。
那时候她觉得妈妈什么都能解决。
现在她跪在我面前，哭着说知道错了。
我没伸手扶她。
“珍珍。”我说，声音很平静，“你先起来。”
她摇头，哭着不起来。
“你先起来。”我又说了一遍，声音重了一些。
她慢慢站起来了，用手背擦眼泪，擦得满脸都是。
我走进那个房间，看了看床上的孩子。
白白净净的，长得像珍珍，眼睛大大的，看见陌生人也不怕，伸手要抓我的手指。
“你接下来打算怎么办？”我问。
珍珍站在我身后，声音还在抖：“我……我不知道，我想回去，妈，我想回家……”
“回哪？”
“回咱家，你跟爸不是把房子租出去了吗？能不能收回来？我……”
“房子租了三年，合同签了。”
珍珍愣住了：“那……那你们住哪？”
“我们在外地住。”
“外地在哪？我跟你们一起去行不行？”
我转过身看着她：“珍珍，我跟你爸现在有自己的生活，你是一个成年人了，你也有自己的孩子。”
她的嘴唇开始抖。
“我不是不要你。”我说，“但你不能什么都指着我。你得自己立起来。”
“我怎么立？我没有学历，没有工作，还带着个孩子——”
“那就去学，去找，你今年才二十五，不是七老八十。”
珍珍的眼泪又掉下来了：“妈，你是不是还生我的气？”
“我不生气了。”
“那你为什么不帮我？”
我看着她的眼睛：“我帮你，但不是你想的那种帮。”
我从包里拿出一个信封，放在桌子上。
“这里有五万块钱，够你跟孩子半年的开销。”
珍珍看着那个信封，没动。
“这钱不是给你的，是给孩子买奶粉尿不湿的。”
我说，“半年以后，你不能再问我要钱。”
“妈——”
“你听我说完，你现在最要紧的事，是找个工作，不管多少钱，先干着。然后想办法把学历补上，成人本科也好，什么也好，总比你现在什么都没有强。”
珍珍低着头，眼泪滴在地上。
“至于陈憬川。”我顿了顿，“你要是还跟他和好，以后你的事我再也不管了。”
“不会了……妈，真的不会了……”
我点了点头。
老公从进门到现在一直没说话。
这时候他开口了：“珍珍，爸就问你一句，你还想不想好好过日子？”
珍珍抬起头，哭着点头。
“那就听你妈的，先把日子过起来，其他的以后再说。”
我们走的时候，珍珍抱着孩子站在门口，一直看着我们下楼梯。
走到拐角处，我回头看了一下。
她还站在那儿，眼泪还在流。
我没回头，继续往下走。
老公走在我前面，忽然停下来，从兜里掏出纸巾，擦了擦眼睛。
上了车，他问我：“真不管了？”
“管，但不是替她过日子。”
我靠在车窗上，看着外面的街景往后退。
这个城市我住了二十多年，每条街都认识。
但现在看着，总觉得陌生。
车子拐过一个路口，我看见路边有一家母婴店，橱窗里摆着小孩的衣服。
我想起家里那个小的，今天该喝奶了。
“走吧。”我说，“该回去了。”
老公发动了车。
我没再看后视镜。
有些路，得自己走。