同年秋天，皇上下旨，命晏玄南下查一桩盐税舞弊案。
他带着一队人马，一路南下，走了半个月，进入江南地界。
江南的秋天和北方不同，没有那么肃杀，稻田金黄，河水清澈，小桥流水人家，处处透着温婉。
这天傍晚，他路过一个小镇。
镇口立着一块石碑，上面刻着三个字：清溪镇。
镇子不大，青石板路两旁是白墙黛瓦的民居，河边的柳树还绿着，有人在河里洗衣服，有小孩在巷子里追逐打闹，炊烟袅袅升起，一派安宁祥和的景象。
晏玄骑着马走在青石板路上，马蹄声哒哒作响。
他本来只是路过，打算穿过镇子继续赶路，可经过一家医馆的时候，一阵风吹来，掀起了门口的布帘。
他看到了一个背影。
淡青色的褙子，乌黑的长发用一根白玉簪挽起，正低着头在药柜前抓药。她的动作很熟练，左手拉开药抽屉，右手用小秤称药，一样一样地放进黄色的油纸包里。
晏玄整个人像被雷劈中了一样，僵在马背上。
是白玉簪。
是他送她的那支。
他亲手挑的，白玉质地，簪头雕刻着兰草花纹，他在灯下一刀一刀刻了整整三天，刻得手指全是伤口。
这世上，只有一支。
他翻身下马，腿软得几乎站不住，踉踉跄跄地走进医馆。
那个背影转过身来。
阮怜汐。
三年了。
她比三年前瘦了一些，但气色好得太多。
脸颊红润，眼神平静明亮，嘴角微微上扬，整个人像是从内而外散发着一种安宁的光。
没有京城时的苍白和疲惫，没有那种小心翼翼的讨好，没有那种看透一切的绝望。
她像一棵移栽到江南的花，终于活过来了。
她手里拿着一个药包，正跟一个老妇人说话：“张婶，这药一天煎两次，早晚各一碗，连喝七天，您老伴的风湿就能缓解不少。记得要用砂锅煎，火不要太大，煎到一碗水就行。”
老妇人接过药包，千恩万谢地走了。
阮怜汐抬起头，看到了门口的晏玄。
她的动作顿了一下。
只是一瞬间，快得几乎看不出来。
然后她恢复了平静，声音平淡得像在跟一个普通客人说话：“看病还是抓药？”
晏玄张了张嘴，发现自己的声音嘶哑得几乎听不见：“怜汐……”
阮怜汐眼神微动，但很快恢复如常：“客官认错人了。我叫沈蘅，不叫怜汐。”
她转身去整理药柜，背影从容得没有一丝破绽。
可晏玄看到她的手指在微微发抖——她在假装。
“我不会认错。”他往前走了一步，声音低沉，“你的左耳垂有一颗小痣，你的右手中指有绣花留下的茧，你喜欢用茉莉花味的香膏，你紧张的时候会下意识摸袖口……”
他顿了顿，声音哽咽：“怜汐，为何……不认我？为何没死，不回家找我。”
阮怜汐的手顿住了。
空气凝固了很久。
久到晏玄以为她会像三年前那样，再给他一次机会。
可她没有。
她转过身，看着他，眼神平静得像一潭死水，没有恨，没有怨，甚至没有波澜。
那种平静，比任何愤怒都要让人心寒。
“晏大人，”她说，声音很轻很轻，“三年了，我以为你已经想明白了。”
“我们和离了。”
“桥归桥，路归路。”
“你走吧。”