周末一大早，陈建国坐在客厅里翻记账本，越翻越心惊。
他翻开这个月的记录，一笔一笔看：
8月15日：女儿一家搬来，晚饭加菜，多花62元。
8月16日：买菜82元。水电费预存200元。
8月17日：买菜115元。小杰买文具36元（陈芳芳说"妈先垫着"）。
8月18日：买菜108元。超市买油、米、调料，156元。小杰玩具车79元（又是"妈先垫着"）。
8月19日：买菜135元。外卖烧烤48元（赵明半夜点的，用的王秀兰的手机账号）。
8月20日（今天）：买菜130元。
他拿起计算器，按了一遍，又按了一遍。
六天，一千零四十六块。
以前老两口一个月的生活费也就一千出头。现在六天就花完了。
客厅的空调嗡嗡转着，26度，凉飕飕的。赵明话"夏天不开空调怎么活"。以前老两口夏天再热也只开风扇，一个月电费七八十块。现在他看了一眼墙上的电表，数字跳得他心疼。
"爸，你坐这儿干嘛呢？"
赵明不知道什么时候醒了，穿着大T恤和大裤衩，头发乱糟糟的，端着个玻璃杯出来倒水。他看到陈建国手里的记账本，脚步停了一下，又很快恢复了自然。
"没干嘛，算算账。"陈建国说。
"算啥账啊，退休了就好好享福呗。"赵明打了个哈欠，倒了水，端着杯子回卧室了——"咣当"一声，门关上了。
陈建国握着记账本，坐了一会儿，站起来走进厨房。
王秀兰正在煎鱼。油锅滋滋作响，鲈鱼在油里慢慢变成金黄色，厨房里弥漫着葱油和鱼香味。
"秀兰，"他靠在门框上，"你这个月买菜花了多少钱，你知道吗？"
"过日子嘛，哪有不花钱的。"
"你看看。"陈建国把记账本递过去。
王秀兰低头看了一眼，她正在翻鱼，油烟滋滋的，没法伸手接："等一下。"
陈建国没动，就那么举着记账本。
王秀兰把鱼翻好，盖上锅盖焖着，在围裙上擦了擦手，接过记账本。她看了一眼，又翻了一页，又看了一会儿，脸色慢慢变了。
"这么多？"
"六天，一千多。"
王秀兰没说话，把记账本还给他，转身去掀锅盖。手刚碰到锅盖又缩回来了，像是被烫了一下。
"那——"她说，声音有些犹豫，"等芳芳找到工作了就好了。她也就是临时困难。"
"她投了几份简历？"
"啊？"
"我问你，她投了几份简历？"
王秀兰想了想，吞吞吐吐地说："好像……投了五六份吧。"
"哪几家公司？"
"我……我没问。"
"你怎么不问问？"
"我哪好意思问！"王秀兰的声音突然大了，"女儿失业了，回来住几天，我问她投了几份简历，她怎么想？她肯定觉得我在赶她走。"
"那你就不问了？"
"你问了吗？"王秀兰反将一军。
陈建国没话说了。
厨房里安静了一会儿。锅盖下面传来咕嘟咕嘟的声音，鱼在汤汁里煮着，香味越来越浓。
"秀兰，"陈建国放低了声音，"你算过没有，咱们两个人退休金加起来多少钱？"
"知道，我四千五，你三千五，八千。"
"是三千五吗？"陈建国纠正她，"我四千五，你三千五，一共八千。"
"哦，八千。"王秀兰又说了一遍。她这辈子对数字总是记不准确，"那怎么了？"
"这个月才过了一半。"陈建国把记账本翻了翻，指着上面的数字，"已经花了七千多了。"
"七千多？"
"不算水电费，光买菜买米买油，给小杰买玩具，加上那些外卖。"陈建国的声音也越来越大，"你自已看，一千零四十六，这才六天。"
王秀兰接过记账本，一页一页地翻。她翻得很慢，眼睛在每一行字上都停了一下。翻完之后，她把记账本合上，放在灶台上，沉默了半天。
"那……剩下半个月省着点。"
"省？怎么省？"陈建国把记账本拿起来，"你看看冰箱里那些菜，你看看每天买的量。以前咱们两个人，一顿饭两个菜够吃。现在一顿饭五个菜都不够，小杰要吃鸡翅，芳芳要吃鱼，赵明要吃肉，你哪样少做了？"
"那不都是孩子想吃吗？"
"孩子想吃你就做？他们给过一分钱吗？"
王秀兰被问住了。她张了张嘴，想说"都是一家人，计较这些干什么"，但看到陈建国那个样子，话到嘴边又咽回去了。
她太了解陈建国了。他不怕吃苦，但他怕‘亏’。一辈子精打细算，每一分钱都有去处，每一笔账都记得清清楚楚。现在家里多了三张嘴，每天哗哗往外流钱，他心疼。
"那你说怎么办？"王秀兰问，声音小了。
"我想跟他们谈谈生活费的事。"
"谈什么？"
"让他们每个月交点生活费。"
王秀兰愣了两秒钟，然后赶紧摆手："不行不行不行，女儿刚失业，你让她交生活费，她怎么想？"
"那咱们的钱就不是钱了？"
"我没说不是——"
"那你让她交点怎么了？又不是交不起，一家人过日子，总不能全靠我们老两口撑着吧？"
王秀兰站在灶台前，锅里的鱼咕嘟咕嘟地响着，她拿着锅铲的手握得紧紧的。
"要不——"她犹豫了很久，终于开口，"等芳芳找到工作了再说？"
陈建国看了她一眼。什么都没说，转身走出了厨房。
客厅里，小杰正在沙发上看动画片，声音开得很大。陈芳芳不知道什么时候也起来了，披散着头发，穿着那件真丝睡衣，窝在沙发的另一头看手机。
陈建国从她们中间走过，走到主卧门口，门半开着，里面传来赵明打游戏的声音："上路上路！打野来支援啊！"
他站在门口，抬起手，想敲门，想进去坐下，想好好谈谈生活费的事、谈他们打算住多久、谈这一切到底有没有一个期限。
他的手悬在半空，迟迟没有敲下去。
他听到里面赵明和谁在连麦的声音："老铁们，今天中午直播吃火锅，一会儿我去菜市场买点菜。"接着，小杰的笑声从客厅传来。陈芳芳在接电话："喂？嗯，我看了，那个公司工资太低了，才七千五，我在家休息一下怎么了！"
他的手，最终还是放下了。
他转身走回小书房，关上了门。
晚上，陈建国躺在那张折叠床上，翻来覆去睡不着。
王秀兰已经睡了，侧躺着，面向着墙，呼吸均匀。他不知道她是真睡了还是装的。但不管哪种，他都不想叫醒她。
他轻手轻脚地爬起来，穿上外套，走出了小书房。
"我出去走走。"他对着空荡荡的客厅说了一句，没人回应。
陈建国换了鞋，下了楼，走出小区大门。
他没有散步的心情。他径直走向小区门口建设银行的ATM机。
他把卡插进去，按了密码。
屏幕跳出来：余额
12,847.63元。
他刚发的退休金加上之前存的一点，一共不到一万三。这就是他和王秀兰老两口全部的家底，不包括那张已经抵押出去的房产证。
他盯着那个数字看了一会儿，然后按了取款。
输入金额：2000。
ATM机哗啦啦地数钱，然后吐出一沓钞票，二十张一百的，崭新，还带着机器上的温度。
他拿着那两千块钱，放在手里看了看，又塞进口袋里。
然后他又把卡插了进去。
这次是2500。
ATM机又哗啦啦地响了。他等着钱吐出来，一张一张叠好，跟那两千块放在一起。
ATM机外面的柜台上，他手里拿着那沓四千五百块钱，他的一个月退休金。
他站在那里，站了很久。
夜风吹过来，有点凉。他把那沓钱又数了一遍。四十五张，一张不多，一张不少。
然后他分成了两份。
一份两千，一份两千五。
两千的那份塞进左边口袋里，和计算器挤在一起。两千五的那份塞进右边口袋里，和记账本挤在一起。
他不知道自已为什么会这么做。但他就是觉得这笔钱，不能放在一个口袋里。
仿佛只要分开放，就多了一层保险。
他回到家的时候，客厅的灯已经关了。小书房的门开着，王秀兰还保持着那个姿势——侧躺着，面向着墙。
他轻手轻脚地脱了外套，把左边口袋的两千块钱拿了出来，放进了枕头下面。右边口袋的两千五，他想了想，放进了外套的内层口袋里。
然后他躺下来，躺在折叠床的外侧。
床很窄，两个人只能侧着睡，背对背。他能感觉到王秀兰的呼吸在微微起伏，能闻到她的洗发水味道。蜂花的，用了二十多年了，一直没换过。
他盯着天花板，眼睛睁得大大的。
天花板上的那道裂缝，在月光里像一条细细的河流。
他突然想，要是这四千五百块钱有一天也没了，他还能剩下什么？
窗台上那盆君子兰，在夜色里沉默地站着。浇过水之后叶子舒展了一些，但尖上那片黄，还在。