回到家，陈建国没去客厅，径直走进了小书房。
王秀兰站在客厅里，看着他的背影消失在门后，想追上去说点什么，但迈不动腿。她听到小书房的门关上了。咔嗒一声，没反锁，却跟反锁没什么区别。
陈芳芳在沙发上抬起头："妈，爸怎么了？"
"没事。"王秀兰说。
她走进厨房，戴上那条洗得发白的碎花围裙，拧开水龙头开始洗菜。水声哗哗的，她低着头，一下一下地洗着一根芹菜，洗了很久。
小书房里，陈建国坐在折叠床上，手伸进口袋，摸出了那本记账本。
牛皮封面，1988年开始用，三十二年了。封面磨得已看不出痕迹。他从右边口袋里掏出笔，黑色的圆珠笔，笔帽上全是牙印，他翻开了第一页。
1988年3月15日，天气晴。
字迹是蓝色的钢笔水，三十多年了，已经褪成了淡蓝色。
今天搬进新家。两室一厅，面积67.8平米，总价一万二。首付三千六，贷款八千四，每月还八十七块。秀兰说像做梦一样。
陈建国看着这行字，手指在纸面上轻轻摸了一下。纸已经发黄了，还能看清字。他记得那天是1988年3月15日，阳光特别好，他骑着三轮车一趟一趟地往新家搬东西。王秀兰在厨房里擦灶台，擦了一遍又一遍，眼眶红红的。
他翻过几页。
1988年6月20日。买了一台冰箱，双鹿牌的，花了八百六十块。三个月的工资。芳芳高兴得在屋里转圈，说以后有冰棍吃了。
1988年9月1日。芳芳上初中，交了三十五块钱学费，买了新书包，八块五。宏伟上小学，学费十二块。秀兰说两个孩子都上学了，日子会越来越好的。
陈建国的手指停在‘日子会越来越好的’这几个字上。
他继续往下翻。
1991年7月。芳芳考上了重点高中。秀兰高兴得做了八个菜，请了隔壁张美华一家来吃饭。
1995年9月。芳芳考上大学了。上海大学，学费一千五。我手里只有一千，借了张美华五百块。下个月开始，每天多蹬两个小时三轮。
1998年6月。宏伟初中毕业，没考上重点高中，择校费八千。我跟厂里借了三千，秀兰跟她娘家借了两千，剩下的三千是找刘大爷借的。从那天开始戒烟。
2003年9月。宏伟说要一台电脑学习用。花了四千二。买了之后他每天打游戏到半夜。
2005年6月。宏伟高考，差六分没上本科线。复读一年，还是没考上。最后去了一所大专。
2010年5月。芳芳结婚。男方提了十万陪嫁。我跟秀兰商量了一夜，存折上只有六万，跟张美华借了四万。婚礼那天，芳芳穿着白色婚纱，笑得很漂亮。秀兰在角落里偷偷抹眼泪。
2015年3月。宏伟说要创业，开奶茶店。启动资金十五万。我给了他八万。奶茶店开了八个月，倒闭了。
2016年。宏伟说要做微商，代理面膜。借了我三万。货卖不出去，全堆在家里客厅，堆了半年才扔掉。
2017年。宏伟说炒比特币。我没给钱，他找网贷借了十万，亏光了。债主打电话到家里来，我帮他还了五万。
2018年。芳芳生了小杰。我给了五千块的红包。秀兰去伺候了一个月月子，瘦了八斤。
陈建国一页一页地翻着，手指在每一行字上停一下，像在抚摸那些过去的日子。但翻到最后一页的时候，他发现自已的手指在微微颤抖。
他翻到了最后一页有字的地方。
是王秀兰写的，字歪歪扭扭的，跟小学生似的。
2019年12月。老陈退休手续办好了。下个月开始拿退休金，四千五。我跟他说，苦了一辈子，该享福了。他说，好。
陈建国的眼眶一下子酸了。
他把账本合上，放在膝盖上，手按在封面上。牛皮纸封面，摸上去温温的，带着他的体温。
他闭着眼睛坐了一会儿，然后重新打开，开始算账。
他拿起那个1998年买的、电池换过无数次的老式计算器，一笔一笔地加。
1988年买房的首付和月供……芳芳上大学的学费和生活费……宏伟上学的钱……择校费……电脑钱……复读的钱……陪嫁的钱……奶茶店的钱……微商的钱……比特币的债……小杰的红包……
计算器上的数字一直在往上跳。
他按得很慢，每按一个数字，都像是从自已身上剜下一块肉。
最后，他按下了=。
计算器屏幕上跳出一个数字：862,500。
陈建国看着那个数字，愣了很久。
八十六万两千五百块。
这就是他这辈子、从1988年到2020年、花在儿女身上的钱。不算生活费、不算水电煤气、不算那些零零碎碎的日常开销。光是能记在账本上的’大笔支出‘，就超过了八十六万。
他和王秀兰两个人，干了一辈子，省吃俭用，从牙缝里省出来的钱都在这儿了。
而他现在手里，连一万三都拿不出来。
王秀兰推门进来。
她手里端着一碗银耳汤，放在床头柜上。看了一眼陈建国手里的记账本，又看了一眼他膝盖上的计算器，在他旁边坐了下来。
"算出来了？"她问。
陈建国把账本递给她，翻到最后一页，指了指计算器上的数字。
王秀兰低头看了一眼。
八十六万两千五百。
她心里五味杂陈。盯着看了很久。然后把账本合上，放在膝盖上，两只手按在封面上，手指交叉攥得很紧。
"咱们苦了一辈子。"她开口了，声音沙哑，"到底攒下什么了？"
陈建国坐在她旁边，两个人并排坐在那张窄窄的折叠床上，肩膀靠着肩膀。
"攒下两套房。"他说，声音很轻，"一个女儿，一个儿子。"
这句话里没有骄傲。
全是苦涩。
王秀兰的眼泪掉下来了，就那么坐着，眼泪一滴一滴地落在记账本的牛皮封面上。
陈建国也没说话。他伸出手搭在她的肩膀上。
两个人就这么坐着，谁都没有说话，坐了很久很久。
外面的声音传进小书房。电视机声、小杰的笑声、赵明打电话声。那些声音像隔着雾传过来，模模糊糊的，听不太真切。
手机就是在这时响起来。
陈建国摸出手机看是一个陌生号码，座机号，开头是955。他没多想，接通了。
"您好，请问是陈建国先生吗？"
"是我。你是哪位？"
"陈先生您好，我是XX银行的客服人员。您儿子陈宏伟先生以您名下房产为抵押物申请的贷款，目前已进入审批流程。我们需要跟您本人确认一下，请问您是否同意本次抵押贷款？"
陈建国握着手机的手指，不由自主的紧了起来："我没同意。我没签过字。"
电话那头静了有两秒钟。
"陈先生，我们系统显示，贷款申请材料中有您的亲笔签名。您是否确认，这不是您本人签署的？"
陈建国的脑子里嗡的一声。
他握着手机，手心开始出汗。他转过头，看着王秀兰，她正看着他，眼睛里带着慌张，像是已经猜到了什么。
"我确认。"陈建国的声音干涩，"我没签过字。"
"好的，陈先生，我们会重新核查材料。如果确实存在代签行为，这笔贷款将无法通过审批。我们会尽快跟您联系。感谢您的配合，祝您生活愉快。"
电话挂了。
陈建国握着手机的手，慢慢放下来。
"银行说——"他的声音很平静，平静得他自已都觉得陌生，"贷款申请材料上，有我的签名。"
王秀兰的脸色刷一下白了。
"是宏伟签的？"陈建国问，声音还是那么平静。
王秀兰没说话。她低下头，双手紧紧握着记账本。
"还是你签的？"
王秀兰的眼泪又掉下来了，一串一串的。
"他说——"她的声音在发抖，"他说需要两个人都签字、我怕你不同意、我就——"
她说不下去了。
陈建国静静的坐在那里。
窗外传来楼下小孩追逐打闹的声音"你追不到我！你追不到我！"清脆的，快乐的，跟这间小书房里的一切像是两个世界。
窗台上的君子兰站在午后的阳光里。叶子挺直了一些，但尖上的黄斑还在，像一个永远好不了的伤口。
陈建国低下头，看着自已的双手。
那双握了三十年扳手的手，那双握了二十年三轮车的手，那双一笔一笔写下八十六万账目的手。现在空空地摊在膝盖上，什么也没抓住。
他把记账本从王秀兰手里拿过来，翻开，在今天的日期下面写了一行字。
他写字的手在微微颤抖。
2020年8月22日。房产已被抵押。我的签名，不是我签的。
他合上账本，放回右边口袋里。
然后他站起来，走出了小书房。
王秀兰坐在床上，看着他的背影消失在门口，想开口叫住他，嘴张了张、什么声音都没发不出来。
床头柜上那碗银耳汤，已经凉了。