10

10

又过了两个月。

生活恢复了正常的节奏。

我上班，老公接送儿子，周末一家三口去公园，买菜，做饭，洗碗，睡觉。

我妈偶尔发消息，不长，就几个字。

"天冷了，加衣服。"

"孩子感冒了没？"

“给孩子买了几件厚衣服，你试试看，合不合适？”

言语带着暗暗的试探，生怕我不喜欢她送的东西。

我看着老公拿进来的快递袋子，拆开看了看。

款式颜色还可以。

"我今天做了你小时候爱吃的糖醋排骨，不知道你现在还喜不喜欢。"

我有时候回，有时候不回。

她不催。

我爸这边，也再没有打过电话。

有一次发来一条消息，就一句话：

"小染，以前的事，是我的错。"

我盯着这句话看了很久。

没回复，截图保存了。

大舅突然联系了我。

他是小时候对我最好的亲戚，每次见面都偷偷塞给我零花钱，但从不多说话。

他在电话里说："小染，你妈跟我说了，你给她移植了肾的事。"

"嗯。"

"她说那颗肾让她感受到了你小时候的事。"

"嗯。"

"小染，"他停了一下，"你外婆，以前也打你妈。"

我知道。

"打得很重，"他说，"我亲眼看见的。"

"我那时候，"他说，"没有拦。"

"我知道，"我说，"你也怕。"

他沉默了很久。

"是，"他说，"我也怕。"

"大舅，"我说，"我不怪你。"

"你那时候也是孩子。"

他的声音哑了。

"你妈，"他说，"她其实也是这样长大的。我，也是这样长大的"

"我知道，"我说，"但这不是她打我的理由。"

"对，"他说，"不是理由。"

"但也许是原因。"

我想了很久，说：

"原因我理解，"我说，"理解不代表没有伤害。"

"对，"他说，"你说得对。"

挂了电话，我坐在窗边，看着窗外。

小区里有老人推着婴儿车，有小孩骑着平衡车，有人遛狗，有人打电话。

很普通的一个下午。

我想起我妈走的时候说的那句话。

"我不指望你原谅我。"

我一直没有说原不原谅。

不是因为不想给她答案，是因为我发现，这个问题的答案不重要了。

原谅不原谅，是她的功课，不是我的。

我的功课，是把那颗肾里存着的恐惧，一点一点从自己身体里清理出去。

是听见电话铃不再心跳加速。

是听见别人说话大声不会本能的恐惧。

是儿子问我腿上的疤怎么来的，我能平静地说：以前有人伤害过我，但现在好了。

那天晚上，我给我妈发了一条消息。

就一句话：

"我不知道我们以后会变成什么关系。"

"但我希望，那颗肾，能让你余生都记得，我所承受的一切。"

她隔了很久才回。

"我记得，"她说，"我会记得的。"

"每天都记得。"

我把手机放下，去给儿子讲睡前故事。

他窝在被子里，眼睛睁得大大的，听得很认真。

讲完，他拉着我的手说：

"妈妈，明天还讲。"

"好，"我说，"明天还讲。"

我关了灯，坐在床边，听他的呼吸慢慢变匀。

窗外的路灯还亮着，橘黄色的，很稳，很暖。

胸口那个堵了三十年的东西，今晚，又松动了一点。

不是因为她道歉了。

不是因为那颗肾让她尝到了苦头。

是因为我发现，我现在坐在这里，给我儿子讲故事，关灯，看他睡着。

我没有打他。

我不会打他。

这个循环，到我这里，断了。